Завязка фильма «Спутник» (2020) не то чтобы очень оригинальна: космонавт Константин Вешняков (Пётр Фёдоров) возвращается с орбиты на Землю, но вместо ковровых дорожек ко Дворцу Съездов его встречает камера в лаборатории, а вместо интервью у него каждый день берут анализы. Становится понятно, что космонавт заражён паразитом инопланетного происхождения, и тут на сцену выходит главная героиня — сильная, смелая, дерзкая и презирающая издержки советской бюрократии нейрофизиолог Татьяна Климова (Оксана Акиньшина). По просьбе полковника Семирадова, представляющего небезызвестный орган из трёх букв и старательно исполненного Фёдором Бондарчуком, наша героиня должна понять, что происходит с организмом пострадавшего космонавта, насколько это опасно и какую пользу можно извлечь.

Что ж, казалось бы, история стара как мир: у нас есть тема космоса, пришелец, замкнутое пространство и немного саспенса. Ещё со времён анонса трейлера фильма у всех на слуху был «Чужой» (1979, реж. Ридли Скотт), ведь тут у нас и сильная главная героиня, и неизведанная угроза, и более осязаемая опасность в лице военных. Но, как оказалось, с «Чужим» в фильме связи мало, и куда больше «Спутник» отсылает нас к «Веному» — серии сюжетов про инопланетный организм-симбиот, который «цепляется» к носителю и усиливает его (одноимённый фильм 2018 года тоже имеется). Всё это очень аккуратно упаковано в обстановку советских 1980-х, где-то с перегибами, когда авторы изображают советский режим чересчур гипертрофированно, но в целом чувствуется кропотливая работа над созданием нужной картинки.

По атмосфере — авторы очень старательно расставляют визуальные акценты, но делают это слишком часто. Разумеется, в фильме такого формата чертовски важны детали, иногда они становятся частью повествования, заставляют зрителя понимать персонажей глубже. Здесь же элементы советских интерьеров в очередной раз напоминают зрителю о том, что дело происходит в Стране Советов, если вдруг дерзкие выпады главной героини по отношению к изображаемому строю заставят Вас в этом усомниться.

Фото ©️ КиноПоиск

Тут мы и подходим к основной проблеме не только этого фильма, но практически всего современного российского кинематографа — дисгармонии формы и содержания. «Спутник» выглядит прекрасно: фильм стильный, выдержанный, минималистичный и визуально практически безупречный, стоит отдать должное съёмочной команде, тут видно старания каждого. Операторская работа, цвет, свет, работа художника-постановщика, цветокоррекция, весьма неплохой и погружающий саундтрек — ничто не вызывает никаких нареканий, фильм действительно приятно смотреть. Только вот проблема в том, что сюжет сильно проигрывает обрамляющей его картинке. Нет, его ни в коем случае нельзя назвать плохим, скорее — нейтральным. Проблема в том, что такие сюжеты не оставляют ярких эмоций, желания поговорить о фильме с друзьями, обсудить его за чашкой кофе… У нас есть классическая история с кучей клише, пусть и с небольшими отклонениями, и этим современного зрителя уже не удивишь, ведь мы это видели тысячи раз.

Есть фильмы, которые запускают целые вселенные, а есть фильмы, которые после проката исчезают словно декорации. «Спутник», увы, относится именно к таким — красивый, камерный, не перегруженный лишними деталями, но слишком серьёзный и прямолинейный. Так или иначе, он является важной ступенью между теми ресурсами, которыми обладает отечественный кинематограф, и тем, что мы очень хотим увидеть на экране.