«…Небом единым жив человек».
Андрей Вознесенский
Так кто же такой Абдрашитов Вадим? «Расскажем о нём по порядку…». Культовый советский и российский режиссёр-семидесятник, пришедший в кинематограф, имея первую профессию физика и неимоверно тонко чувствуя скрытую от обыкновенных мысленных очей трагедийность «застойного» мироустройства. Ученик Михаила Ромма и Льва Кулиджанова, уже на первом курсе ВГИКа заявивший о себе впечатляющей курсовой работой — немым шестиминутным документальным этюдом «Репортаж с асфальта» (1971). Виртуозный режиссёр-портретист, с поразительной достоверностью добивающийся в своих кинопроизведениях отображения узнаваемого публикой социального типажа, нарочито поставленного перед решением острых нравственных проблем. Ну а последние почти два десятилетия любимый студентами-вгиковцами профессор творческой мастерской, не снимающий кино из-за тщетной необходимости нахождения денег для проектов, а также из-за отсутствия соавтора-единомышленника — таковым у Абдрашитова на протяжении всей профессиональной мосфильмовской карьеры был сценарист Александр Миндадзе, в последнее время работающий с другими режиссёрами и даже снимающий сам.
На «Мосфильм» Абдрашитова практически сразу после окончания им ВГИКа позвал известный режиссёр, руководивший творческим объединением «Товарищ», Юлий Райзман, впечатлённый дипломной работой новоиспечённого выпускника. В получасовой сатирической комедии «Остановите Потапова!» (1973), сделанной на основе фельетона Григория Горина, молодой режиссёр искусным эстетическим приёмом — вкраплением в режиссёрский сценарий культпохода главного героя Потапова (Валентин Смирнитский) в Театр на Таганке на легендарного «Гамлета» с Владимиром Семёновичем — впервые завуалированно заявил о конфликте поколений, который потом имел заметное место в полнометражных фильмах Вадима Юсуповича. Этот конфликт — в расхождении между старшим поколением, отчаянно ищущим «суть вещей и мироздания» через прохождение тупиковых жизненных ситуаций, и поколением молодых, оказавшихся равнодушными к такого рода нравственному поиску.
Попав на «Мосфильм», Абдрашитов не начинал снимать, ведя бескомпромиссный отбор интересующего его материала, пока не наткнулся на сценарий Александра Миндадзе — начинающего в ту пору сценариста, успевшего перед этим поработать судебным секретарём и тоже познать некоторые стороны жизненной соцреалистической прозы. Молодые кинематографисты познакомились, и тут же образовался крепкий творческий тандем, занявший отведённое лишь ему место в мировом кино и подаривший нам за 25 лет своей совместной работы 11 кинокартин, ни одну из которых не назовёшь проходной. При этом в первой половине данного творческого пути — в течение последнего десятилетия эпохи «развитого социализма» и всей «перестройки» — самые значимые кинопроизведения Абдрашитова по сценариям Миндадзе выходили на экран с не нарушаемым временным графиком — через каждые два года.
В чём же феномен советского «абдрашитовского» кинематографа? Феномен в том, что в условиях ожесточённой цензуры фильмы мощного по таланту и интуиции режиссёра-постановщика, тщательно и комплексно анализировавшего проблематические и художественные решения, проходили на большой экран, откуда во весь голос выдавали хлёсткую критику гражданской действительности. Феномен в том, что эти картины, переносящие с собой актуальность из эпохи в эпоху, были выстроены таким ловким образом, что редакторы и цензоры не сумели выдвинуть оснований для отправления их на полку. У зрителя эти фильмы неминуемо находили отклик, потому что в основе сложного сценарного «миндадзевского» механизма помещалась примитивная пружина — простая и понятная донельзя житейская ситуация с видимыми насквозь действующими лицами и оригинальным зрелищным поворотом. Благодаря этому зритель идентифицировал себя с главными героями, сопереживал им и был всецело вовлечён в экранную жизнь.
Киноязык Абдрашитова, остро выражающий через наглядное соцреалистическое бытописание громкие внутренние человеческие переживания, эволюционировал и делал каждый новый фильм непохожим на предыдущие. «Слово для защиты» (1976), «Поворот» (1978), «Охота на лис» (1980), «Остановился поезд» (1982) — первые четыре полнометражные работы Абдрашитова, сюжет каждой из которых вмещает судебное следствие. Но если в первой истории две главные действующие фигуры — женщины, то уже во второй на первом плане оказывается супружеская пара, а начиная с третьей принципиально демонстрируется сугубо мужская линия персонажей, практически превалирующая и во всех последующих работах. При этом мы наблюдаем в наглядном ползучем реализме плавное просветление символической условности. Поворотной точкой в этом развитии оказывается фильм «Парад планет» (1984) — шедевр, ставший апогеем откровенной притчевой условности, в водовороте которой кроется переоценка жизненных ценностей, перезагрузка морального сознания (впрочем, подобный процесс происходит и в других выше названных лентах, только при иных обстоятельствах и в ином проявлении).
О фильмах Абдрашитова можно разговаривать часами. Мы упомянули только первую половину его фильмографии, вторая же, вероятно, немногим менее популярна у современной телевизионной аудитории, хотя вызывает не меньший интерес. Смотреть эти достояния кинематографа полезно и для ума, и ради знакомства с художественным «абдрашитовским» своеобразным почерком, и в целях возможной психотерапевтической необходимости. Такое кино способно помочь публике в отработке самого сложного навыка — умении абстрагироваться от эмоциональных потрясений и трезво и системно оценивать положение дел — в контексте причин и последствий. Личность Вадима Абдрашитова волей-неволей вызывает уважение и симпатию, даже если не знать ни один его фильм, а только послушать интервью с ним. Произойдёт ли чудо возвращения Вадима Юсуповича в режиссуру после почти 20-летнего простоя? Даже если нет, всё равно пожелаем легендарному режиссёру, отметившему намедни 75-летие, здоровья и долгоденствия, передачи знания молодым современникам!
