Начнём с режиссёра, горячо любимого каждым фанатом русского рока, — Алексея Учителя. В 1987 году Учитель снял главный документальный фильм о русском роке — «РОК» (1987). Главный он потому, что это настоящее произведение искусства кино с одной стороны, и документ, запечатлевший своё время, — с другой. В этом фильме так много кинематографа и самой сути русского рока, что состояние просветления у зрителя неизбежно. Композиционно фильм поделён между «отцами» русского рока: Борис Гребенщиков («Аквариум»), Антон Адасинский («АВИА»), Олег Гаркуша («АукцЫон»), Юрий Шевчук («ДДТ») и Виктор Цой и группа «КИНО». Каждый говорит о себе. Не рассказывает, а именно говорит. О том, как он оказался тем, кто он есть, и как чувствует себя в своём времени и состоянии. Наши герои показаны в быту и на концертных выступлениях. Лица исполнителей вырваны светом из тьмы. Контраст света и тени и акцент на лице — главная тема музыкальной части фильма. В то же время вне сцены все они вполне осязаемые и очень человечные. Люди, не вписавшиеся в существующую систему и взламывающие её изнутри. «РОК» — это спокойное, нединамичное кино с ощущением мощной энергии разрушения устоев. И это лучший фильм из всех документальных и художественных, которые будут упомянуты в этой статье, но всё же не лучший фильм о Викторе Цое и группе «КИНО», потому что главным музыкантом фильма является Бог русского рока (фанаты меня поймут), а главной темой — революция, которую несёт с собой русский рок в 87-ом году.
На одной полке с «РОКом» Алексея Учителя стоит и короткометражка Рашида Нугманова «Йя-Хха» (1986). Титры к этому фильму гласят, что он снят без сценария и без помощи литературы и театра и что «фильм представляет собой опыт кинопередачи невидимых явлений». Это тот случай, когда сложно однозначно определить, документальный фильм или игровой. Рашид Нугманов воспроизводит опыт документалистов-авангардистов 20-ых годов ХХ века, протягивая необходимую ему сюжетную линию на фоне документальной реальности, и именно это сочетание проявляет мысль режиссёра. «Йя-Хха» — это история одного дня молодых людей, которые женятся и хотят попасть на концерт Кинчева или Цоя, которым некуда идти, чтобы провести время так, как они хотят. Кинчев поёт «Моё поколение» ещё очень мягким голосом, Цой работает в кочегарке, Науменко бродит по дому, где когда-то жил. На экране не происходит ничего необычного, просто жизнь, которую отвергает окружающее общество. Главный музыкант фильма — Костя Кинчев, потому что именно в песне «Моё поколение» звучат слова, описывающие героев фильма: «Быть живым — моё ремесло. Это дерзость, но это в крови». Фильм является учебной работой и режиссёра и операторов, поэтому снят он с ученическим отличием, красиво и выверенно. Той же эстетикой воспользуется и Кирилл Серебренников в фильме «Лето» (2018). Но о «Лете» речь пойдёт позже.
Ещё один короткометражный учебный фильм с участием группы «КИНО» — «Конец каникул» (1986). Его снял в Киеве как выпускную работу Сергей Лысенко. «Конец каникул» — музыкальный фильм. Скорее даже объединённые в один фильм четыре видеоклипа на песни группы «КИНО». Фильм интересен в основном тем, что он постановочный, снят не на концерте и не в концертной тематике, так что фанатам Цоя есть на что помедитировать в этом фильме, но кинокритику здесь выискивать нечего. А потому движемся дальше, ко второй жемчужине нашего списка — полнометражному фильму Рашида Нугманова «Игла» (1988), в котором Виктор Цой исполнил главную роль, а также выступил в качестве композитора.
«Игла» — очень минималистичное в плане повествования и артхаусное по режиссёрской работе кино. Драма о наркотиках и герое, который должен «умереть молодым» (именно на съёмках «Иглы» Виктор Цой сочинил одну из своих главных песен — «Звезда по имени Солнце»). Невнятный способ рассказа событий раздражал, когда неопытным ребёнком я смотрела этот фильм. Теперь этот приём только лучше помогает понять состояние героев, демонстрирует единство формы и содержания. Минимализм — главный авторский принцип «Иглы». Минималистичен сюжет. Его можно описать одним коротким предложением: «Моро избавляет свою подругу Дину от наркозависимости, а потом борется за неё с наркодилерами». Минимум сюжетных поворотов. Минимум диалогов. Приглушённая цветовая гамма. Максимально бесчувственная игра актёров. «Игла» — драматичное и депрессивное кино о наркотиках и герое. От критиков и поклонников Цой получил много хвалебных отзывов за актёрскую игру, которые сводятся к тому, что Цой на экране выглядит очень естественно и органично. Цой в этом фильме такой, каким он хотел бы быть, какой образ он постоянно себе создавал. И каким он действительно, запросто, без наигранности мог быть вне реальной реальности: на сцене или в кино. Именно «Игла» для любого КИНОмана — это фильм, в котором можно увидеть и почувствовать настоящего Виктора Цоя, ведь Цой таким и был — «последним героем».
Документальный фильм «Последний герой» (1992) был снят Алексеем Учителем после смерти Виктора Цоя. На настоящий момент это лучший документальный фильм о Викторе Цое. Поставлен «Последний герой» на той же головокружительной художественной высоте, что и «РОК». Но тогда как в «РОКе» музыканты — и живые люди, и знаки разрыва системы, то в «Последнем герое» Виктор Цой не то, но и не другое. Каков же образ музыканта? Что документирует Алексей Учитель? Чисто формально, сняв с фильма сценарий, мы получим очень неожиданный ответ: «Последний герой» рассказывает про смерть Виктора Цоя. Это и не удивительно: фильм снимался вскоре после трагического события, Алексей Учитель — очевидец происходящего, происходящее он и запечатлел. Поэтому фильм смотреть тяжело и печально, хотя в пространстве фильма никто откровенно не страдает. Очень сдержанное по своей подаче кино. Оно и страшное и светлое одновременно, потому что на самом деле это фильм не о группе «КИНО», не о Цое-музыканте, не о Цое-человеке, не о его смерти, не о его фанатах, не о его концертах, а об экзистенциальном переживании, связанном со смертью Цоя. Виктор Цой в «Последнем Герое» — это некий личный опыт, переживание и осознание которого вызвано трагической и неожиданной смертью. Как и в фильме «РОК», в «Последнем герое» Алексей Учитель вскрывает обшивку реальности, заставляя тем самым осознавать эту реальность, используя кинематограф по своему прямому назначению; и более сильной кинематографичности мы в нашем списке уже не найдём (разве что только художественный фильм «Лето» имеет потенциал ударить по зрителю так же сильно, как это получилось у двух документальных фильмов Учителя). В фильме семь глав и эпилог, разделённые титром и песнями Цоя. О своём опыте рассказывают родители, жена, сын, брат, фанатки, живущие на кладбище возле могилы Цоя. В фильме есть три эпизода, бьющих зрителя прямо в солнечное сплетение. В одном из них мать рассказывает, как Виктор прощался с ней во сне, в другом — девушка рассуждает о том, как советская молодёжь воспринимает Цоя как Бога, и третий, самый страшный — вид с камеры в грузовике, везущем гранитную плиту на могилу Цоя под композицию с Чёрного альбома «Нам с тобой». Третья глава в фильме называется «Наташа», и длится она одну минуту десять секунд, в течение которых на фоне фотографии Виктора и Натальи Разлоговой, гражданской супруги Цоя, говорится, что Наталья не даст для фильма интервью. С момента гибели Виктора Цоя Наталья никогда не давала интервью журналистам и не показывалась на камеру.
Но от триумфатора нашего обзора перенесёмся сразу на двадцать лет вперёд, в 2012 год. В этом году на телевидении выходит документальный фильм «Цой — Кино» (2012), в создании которого Наталья Разлогова сыграла основную роль, хотя срежиссировал фильм Евгений Лисовский. И слово «фильм» в данном случае оскорбляет документальное кино, потому что «Цой — Кино» — это среднего качества тележурналистика. И это будет самое плохое кино про «КИНО» в нашем списке. Но всё же сказать о нём стоит, потому что сорок минут экранного времени содержат в себе сенсацию. Наталья Разлогова нашла кассету с записью песни «Атаман», которую раньше слышали только пара-тройка человек из окружения Виктора Цоя. Обнаружив кассету, Наталья предлагает музыкантам группы «КИНО» сделать студийную запись этой композиции с наложением голоса Виктора Цоя. Данное событие — повод для съёмок фильма и сбора музыкантов, а также их встречи с Александром, сыном Виктора Цоя. Поэтому сорок минут зритель смотрит на неестественное общение уже давно неблизких людей, плохо и нехудожественно срежессированную съёмку и спину Натальи, потому что лицо на камеру она не показывает; слушает невнятные диалоги музыкантов и наивные рассуждения самой Натальи о пророчествах в текстах песен Цоя, а также её же псевдопсихологические оценки участников группы. Но за своё терпение зритель вознаграждён сполна: завершается фильм записью «Атамана». И если бы не «Атаман», то данное произведение не только не было бы снято, но и не имело бы никаких прав на существование в силу полного отсутствия какой-либо художественной и профессиональной составляющей. И следующим фильмом в прицеле нашего киноведческого глаза станет фильм, который можно назвать двойняшкой неудачного творения Натальи Разлоговой, но со знаком «плюс».
В 2008 году на телеканале «Ностальгия» вышел цикл телепередач Александра Липницкого о русском роке «Еловая субмарина» (примечание автора: Александр Липницкий — сооснователь группы «Звуки Му», рок-деятель). О группе «КИНО» у Липницкого получилось три выпуска, которые он назвал «Дети минут», все вместе хронометражем три часа. В 1988 году Цой записал текст песни «Дети минут» и подарил его Александру Липницкому. Вот что Александр Липницкий говорит о своём фильме: «Документальную историю рок-группы «Кино» я считаю своим высшим достижением как журналиста. После гибели Виктора Цоя, с течением времени несгибаемая натура лидера группы и его талантливых единомышлеников выродились в некую «поп-легенду», которую я, по мере сил, постарался разоблачить. «Кино» никогда не отрывалось от своих рок-н-ролльных корней, группа взросла из плодотворной навозной кучи панк-рока как образ жизни, впитала в себя солнечную энергию британской Новой волны, а лично Цой оказался самым примерным учеником поэзии Майка Науменко и Бориса Гребенщикова. И главное: вслед за Velvet Underground и The Beatles «киношники» никогда не порывали со своим артистическим окружением, куда входили не только и не столько рокеры, а и «Новые художники» во главе с Тимуром Новиковым и Олегом Котельниковым. Я годами собирал по крохам фото и видео-архив «Кино», чтобы вывалить это перед телезрителями канала «Ностальгия» в 2008 году в трёхсерийной эпопее. Вечеринки с юной невестой «Кино» — Джоанной Стингрей, рассказы продюсеров питерского подполья о сведенных ими великих альбомах — «Ночь» Андрея Тропилы и «Группа Крови» Алексея Вишня, красотка Марьяна Цой и постаревший «Рыба» — все они герои истории «Кино». Но, конечно же, всё это лишь обрамление великолепных красавцев, музыкантов-художников великой русской рок-группы — «Кино».
И действительно, «Еловая субмарина. Дети минут» — это не кинематограф, это журналистика. Заметим, что все предыдущие рассмотренные фильмы и все следующие либо совсем не дают зрителю фактологию, либо дают её очень дозированно и избирательно, в то время как Липницкий и его респонденты рассказали об истории группы всё, что только могли, а могли они много (больше может уже только литература). При этом повествование не скатывается в хронику, события меняют временную и пространственную линию и делают это почти изящно. Для тележурналистики фильм собран вполне профессионально, поэтому мы поставим жирный «плюс», хотя и понимаем, что для кинематографа здесь минус. И всё, в общем-то, с «Еловой субмариной» понятно, поэтому мы пойдём дальше, но зацепимся за две истории, рассказанные в этой передаче.
В первой серии «Еловой субмарины» есть история Чёрного альбома, сделанная на монтажной склейке рассказа Юрия Айзеншписа (примечание автора: директор и продюссер группы «КИНО» с декабря 1989 года) и Юрия Каспаряна. История эта о том, как сохранилась кассета с записью вокала Виктора Цоя для альбома, ставшего впоследствии последним. Выбор монтажной склейки рассказов интересен тем, что Юрий Айзеншпис рассказывает придуманную им историю о том, что кассета чудесным образом сохранилась в автомобиле, в котором погиб Виктор Цой. Тогда как Юрий Каспарян говорит, как всё было на самом деле. А для нас, помимо чисто человеческого интереса, этот эпизод «Еловой субмарины» интересен ещё и тем, что именно версия Юрия Айзеншписа красной ниточкой протянута в сценарии Александра Гоноровского «47». А теперь тсссссссссс… Для любимых читателей MAD TOSBY — очень коротко о грядущем, только никому не рассказывайте.
В 2017 году Алексей Учитель сообщил, что готовится к съёмкам фильма о Викторе Цое. Это случилось в то же самое время, когда о своих фильмах про Цоя заявили и Кирилл Серебренников, и Алексей Рыбин (примечание автора: сооснователь группы «КИНО»). С тех пор про фильм Алексея Рыбина ничего не слышно, «Лето» Кирилла Серебренникова вышло в 2018 году, а фильм Алексея Учителя (нашего дважды фаворита) запланирован к выходу в 2020 году. В то время как Серебренников и Рыбин задумали свои фильмы как рассказ о юном Цое и начале группы Кино, Алексей Учитель снова обращается к теме смерти Виктора Цоя. Сценарий Александра Гоноровского «47» был опубликован в 12 выпуске журнала «Искусство кино» за 2010 год. И сейчас на сайте журнала в архиве выпусков этот сценарий не размещён, но у меня на книжной полке этот номер сохранился. По сценарию фильм начинается в момент автокатастрофы и описывает события трёх последующих дней, связанных с похоронами Виктора Цоя. Здесь мы и столкнёмся с историей, сочинённой в маркетинговом запале Юрием Айзеншписем… Но мы вам ничего не говорили!
Сделаем шаг назад, на палубу «Еловой субмарины», и посмотрим на ещё один любопытный для нас эпизод. В этом эпизоде Александр Липницкий берёт интервью у писателя и автора книг о Викторе Цое Александра Житинского. В то время Житинский как раз составляет новую книгу о Викторе Цое и говорит: «... факты все известны. Я не могу сообщить почти ничего нового, хотя как знать, кое-что есть. Интереснейшие воспоминания написала мне для этой книжки – очень короткие, но тем не менее, очень любопытные – Наталья Россовская, бывшая Науменко, жена Майка (примечание автора: лидера группы «Зоопарк»). В двух словах, это юношеский, абсолютно платонический роман Цоя с Натальей».
И конечно же, читатель, ты посмотрел один из главных российских фильмов 2018 года и сразу узнал историю, на которой основан фильм, не раз уже упомянутый в нашем обзоре, — «Лето» режиссёра Кирилла Серебренникова. Что можно сказать про «Лето»? Фильм «Лето» — как время года. В нём лучше один раз побывать, чем сто раз про него услышать. Именно побывать в фильме, потому что «Лето» — кино осязаемое и атмосферное. Кино о времени, о молодости и о любви. Но фанат группы «КИНО», читай внимательно и не говори потом, что мы тебя не предупреждали: «Лето» — художественный фильм, поэтому в нём много биографических несостыковок и авторского вымысла. И вот мы нашли кинематограф, но есть ли за «этим забором» Виктор Цой? Да, есть в большей степени, чем за хроникальными видеозаписями с Цоем и интервью близких людей. Потому что кино транслирует чувства, аффективно сообщает реальность. Вы посмотрите фильм и ничего не сможете рассказать про эту реальность, но с тех пор она будет с вами, станет вашей. Именно такой высоты достигает Кирилл Серебренников в этом фильме. Хотя, я повторюсь, вдохновляется он эстетикой короткометражного фильма Рашида Нугманова 1986 года «Йя-Хха». Приятным бонусом к фильму «Лето» идёт документальный фильм «После Лета». И об их тандеме однажды мы выпустим отдельную рецензию, так как они этого точно заслуживают.
В завершение коротко захватим два больших фильма, посвящённых группе «КИНО» и Виктору Цою. Оба они музыкальные. «Солнечные дни» (1996). Фильм создан Александром Липницким и Джоанной Стингрей (примечание автора: американская певица, супруга Юрия Каспаряна, гитариста группы «КИНО»). «Солнечные дни» — это видеозаписи выступлений и репетиций группы кино с передышками на коротенькие интервью. Очень любопытно для фанатов группы и любимо ими. Ставим печать «хроника» и идём дальше. «Просто хочешь ты знать» (2006), режиссёр Олег Флянгольц — созданный супругой Виктора Цоя, Марьяной Цой, профессиональный видео коллаж на песни Виктора Цоя. Фильм безусловно заслуживает внимания и высокой оценки. Все клипы разные, но при этом очень осознанные и объединённые общей внутренней динамикой. У Марьяны Цой получилось очень личное, нежное и даже интимное кино. Особый интерес представляют фотографии и видеозаписи с юным Виктором, а также их свадебные и семейные фотографии, которые органично вплетены в музыкальную ткань фильма. А ещё есть «Игла Remix» (2010) режиссёра Рашида Нугманова. Но главный MAD-редактор отбирает у меня клавиатуру (и в общем-то правильно, тут лучше промолчать, чтобы не испортить впечатление, ведь Рашид Нугманов важен для каждого КИНОмана).
Мы с вами искали кино в фильмах про «КИНО», и мы его определённо нашли. А в рубрике MAD-советы совет от #человекасдокументами: повтори мой опыт КИНОмана и киноведа, посмотри все эти фильмы сразу подряд без остановки – КИНОкатарсис гарантирован.
P.S. #человексдокументами сошёл с ума в процессе написания статьи и медленно удаляется со страниц журнала, напевая:
«Мы вышли из кино, мы вышли из кино,
Ты хочешь там остаться, но сон твой нарушен.
Ты так любишь эти фильмы,
Мне знакомы эти песни.
Ты так любишь кинотеатры,
Мы вряд ли сможем быть вместе».
Изображения: личный архив автора
