«Отчего трагичны лики,
Мудрецы зачем так грустны,
Так печальны все святые?
В их глазах страданий блики,
Их сомненья безыскусны,
В них живые, без покрова
Истины глядят простые.
На печальной этой тризне
Нету большего страданья,
Чем простое пониманье
Нашей жизни…»
Ролан Быков
Ролан Антонович Быков был артистом с поистине мощным и феноменальным потенциалом креативности, трудоспособности и настойчивости в борьбе за судьбу собственных кинопроизведений. Фантастический поток творческой фантазии и энергии, кипевший в его подкорке подобно бурлящему котлу, остаётся необъяснимым для многих именитых кинематографистов и киноведов и сегодня, спустя двадцать с лишним лет после его ухода. Около сотни киноролей и десятка кинопостановок твёрдо впечатали имя Быкова в историю русского кино. О нём с оживлёнными лицами вспоминают его родные, коллеги и поклонники. В чём же величие и важность творческого наследия этого «сумасшедшего гения» (как в своё время о нём отзывался Михаил Ромм)?
В отличие от множества других выдающихся артистов, определивших для себя главным делом жизни театр, Ролан Быков после первых десяти лет активной работы на сцене решил посвятить всего себя без остатка кинематографу, это было на рубеже 1960-х годов. Знаковыми работами его раннего актёрского периода в кино были такие роли, как Акакий Акакиевич Башмачкин в экранизации гоголевской «Шинели» (1959), режиссёрском дебюте Алексея Баталова, или «загипнотизированный» прохожий в лирической комедии Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963). Ролану Антоновичу было тесно в рамках актёрской профессии. Его необузданная фантазия при работе над очередной ролью порой шокировала режиссёров картин, где он снимался.
Подобное было на съёмках «Андрея Рублёва» (1966). Быков, закрепивший за своим невероятным участием в этом великом кинопроизведении образ скомороха как такового, «отодвинул в сторону» прописанную в сценарии для него роль, музыку и танцмейстера, убедив режиссёра Андрея Тарковского, что скоморохи в средневековой Руси не прибегали к услугам других творцов. В итоге то яркое зажигательное представление в изображении весьма аскетичной окружающей среды, которое мы видим в начале фильма, было полностью срежиссировано автором роли древнего фривольного артиста. От такой быковской самоотдачи Тарковскому было не по себе, он где-то корил себя за то, что пригласил сниматься режиссёра, хоть и не жалел об этом впоследствии.
А тем временем Быков уже уверенно пробовал себя и в качестве постановщика. Комедия «Семь нянек» (1962) — его режиссёрский дебют, понравившийся публике, в особенности комсомольцам, и обеспечивавший своему создателю зелёный свет для дальнейшей режиссуры. Однако вскоре Быков снимает вариоэкранный приключенческий фильм «Айболит-66» (1966), по праву относимый и к советскому артхаусу, и это заставляет тех же комсомольцев от недоумения развести руками. Лавина кинокритики, обрушившаяся на «первую картину театральной эстетики», упрекала Ролана в формализме, чрезмерной условности. Способна ли эта кинолента, отражающая, по выражению режиссёра, конфликт мещанина и личности, найти сегодня своего зрителя — вопрос интересный. Попробуйте посмотреть «Айболита» первые пять минут. Высидите или сдадитесь?
Ну а фильмы «Внимание, черепаха!» (1969), «Телеграмма» (1971), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1974), «Чучело» (1983) сделали Ролана Быкова, пожалуй, главным советским режиссёром детского и юношеского кино. Как при работе на съёмочной площадке с актёрами-детьми, так и в общении с юной публикой через создание этих фильмов Быков вёл себя наравне, не смея воззреть на крохотные создания сверху вниз, а общаясь с ними как с людьми своего возраста. Неимоверно долгого упорства и психической выдержки потребовалось от Ролана Антоновича, чтобы добиться выхода на экраны «Чучела», выдававшего нелицеприятную подноготную общества советских школьников. Не присущи ли представленные в сей картине моральные изъяны сегодняшним школьникам? Не грешны ли были в своё время подобными мерзостями, о которых стыдно вспоминать, нынешние взрослые? Проверить всё это не сложно и при этом бывает полезно. В этом-то миссия Быкова-режиссёра: защита вечных ценностей в меняющихся условиях жизни.
При всей своей активной творческой деятельности Ролан Быков оказывался в опале, постоянно отстаивал право на жизнь собственных кинопроизведений, некоторые проекты и не были реализованы. Например, он мечтал экранизировать «Ревизора», где Городничего сыграл бы Михаил Ульянов, а Хлестакова — Николай Бурляев. Этого не удалось осуществить, Быков экранизировал другую повесть Николая Васильевича — «Нос» (1977), где в знак памяти о не свершившейся творческой мечте показал могилу Хлестакова. Роковой «полочной» судьбы удостоились фильмы других режиссёров с участием в них Ролана в серьёзных драматических ролях. В частности, «Комиссар» (1967) Александра Аскольдова и «Проверка на дорогах» (1971) Алексея Германа были запрещены до перестройки.
О великом творческом наследии и масштабе личности Ролана Быкова можно говорить часами. Мы же напоследок вспомним ещё не упомянутые нами кинокартины из его избранной актёрской фильмографии: «Звонят, откройте дверь» (1965), «Здравствуй, это я!» (1965), «Мёртвый сезон» (1968), «Служили два товарища» (1968), «Большая перемена» (1973), «Приключения Буратино» (1975), «12 стульев» (1976), «По семейным обстоятельствам» (1977), «Из жизни отдыхающих» (1980). Кроме того, этот год знаменателен выходом документального фильма «Ролан Быков. Портрет неизвестного солдата» (2019). В основе этого проекта — незаконченный документальный фильм Быкова, достойно защищавшего в 1990-е годы память наших соотечественников, положивших жизнь в годы Великой Отечественной войны, а также Родину, чью роль в избавлении мира от фашизма начали принижать. Авторы этого фильма: режиссёр Игорь Калядин и актриса Елена Санаева, вдова Ролана Быкова.
Изображения: скриншот «Из жизни отдыхающих» (1980)
