Завязывается спешный круговорот событий и двух женщин. Мать (Юлия Высоцкая) и дочь (Елизавета Климова) выносит в лесную чащу, пробираясь сквозь которую к хутору Небылое, может быть чужому, а может и нет, они выясняют отношения. Мать под амфетаминами, у дочери на руках ребёнок, мальчик (роль которого исполняет девочка Ася Озтюрк). Вокруг лесная чаща, где обитают кошмары в облике волка, ступающего по пятам за детскими страхами, неврозами и войной с родительской опекой. Ситуация накалена, и всё, что остается, — это расправить плечи и прозреть, но героини в основном сутулятся.

Снимать глубокое и цепляющее кино о современной деревенской мистике по мотивам песен «Сектор Газа» не модно, лучше бесконечно насиловать «Вия». Многослойная картина «Мысленный волк» (2019), разумеется, не из этих опер, но достойна реверанса за факт приближения к эстетике одиноких ночей на даче, детских кошмаров и шёпота хвойного леса. Благодатная почва делает попытки работать на ней уже благородным событием, и общее настроение фильма неплохо бы подошло к экранизации ритуалов «Пиковой дамы» здорового человека.

«Мысленный волк» — территория сна. Здесь действуют странные законы времени. Коммуникации между людьми происходят на уровне словесной азбуки Морзе. Камерная картина трёх актеров рассыпается множеством цитат: от мусорных вроде «не тормози, сникерсни» до более трагичных из серии «а был ли мальчик», связанных с легендой исчезновения мальчика с Соловецких островов после рассказа Горькому правды про СССР. На первый взгляд это попурри может показаться неуместным, хочется задать вопрос режиссёру о теоретической возможности правок текста, написанного уже 60-летним Юрием Арабовым, сценаристом Александра Сокурова. Но, как сообщила Германика на пресс-конференции «Кинотавра», она как режиссёр оказалась в плену у чёткой структуры сценариста, а любое отступление было чревато разрушением текста. На протяжении всего фильма чувствуется идейный рассинхрон: Арабов, привыкший работать с созерцательным Сокуровым, создавал вязкий мир, а реплики актёров будто должны были наполняться смыслом в колоритном образе-движении. Германика уместила историю в хронометраж 68 минут, превратив фильм в иллюзорную интерпретацию затянувшегося кошмарного сна и создав сомнамбулические точки соприкосновения.

Блуждающая атмосфера, словно вводящая в заблуждение, будто уводящая от основной сюжетной линии. Акцент на невротичном состоянии героев, извечно забегающих вперёд в своих мыслях. При этом опасность для них неосязаема, она вроде и представлена, но не имеет оболочки, и форму ей придают сами персонажи. Манера героев разговаривать, иногда создавая бессвязную путаницу, которая напоминает утренний сон, когда образы являются спящему человеку яснее, — она помогает эстетике складываться воедино. Не просто так хутор Небылое находится посередине заснеженной равнины, окруженной карельскими соснами, спокойной, светлой, отдающей свежестью. Сюда врываются чужие без имен, да и сами герои не имеют границ внутри своих персонажей, создавая поэзию неуловимой психологической борьбы, оставляющей вопрос, где она происходит — в душах или наяву. Внутри сна есть место тревожным кульминациям, каждую из которых вы встречали: ощущение угрозы, сопровождаемое катастрофическими бедствиями, которую можно прекратить проснувшись, разрушение самих границ сна — этакое «Начало» (2010). Нашлось место и реальному страху, который мешает заснуть — это сцена с исчезновением ребёнка в темном лесу, снятая мастерски.

Но взаимные неврозы матери и дочери становятся эфемерными, уступая место сюрреалистическому восприятию. На этой почве чувствуется конфликт текста и экрана. Сценарий и действие обижены друг на друга, опасаются друг друга, противоречат. Историю будто кинули на стол режиссёру, и Валерия, не обсуждая сюжет с Юрием, решает завернуть его вопреки. Она пытается вырваться из плена структуры и беснуется, а Арабов, возможно, планировал копнуть гораздо глубже, чем просто в утренний сон. Два наполненных противоречия упрощают картину, но спасибо создателям за 68 минут, позволяющие рассматривать её с точки зрения уникальности. Возможно, фильм не очень был нужен Германике. Тут прекрасная работа оператора, оригинальная задумка сценариста и игра актеров, в частности — Юлии Высоцкой, чей супруг Андрей Кончаловский давно выделяет Германику среди больших российских талантов. И только Валерия торопилась закончить, уходя от всех вопросов, словно героиня Елизаветы Климовой из пространства картины, для персонажа которой волк — это метафора взрослой жизни. 

Это рецензия является частью рубрики «Кинобаттл». Вторую рецензию на фильм «Мысленный волк» вы можете прочитать здесь. 

Изображения: Русский Репортаж