29 апреля в российский прокат выходит двадцать второй фильм «Марвел», являющийся своеобразным заключением многолетних творческих поисков киностудии, подытоженных братьями Руссо. Предпремьерный показ состоялся в Москве в рамках Московского международного кинофестиваля ещё 23 апреля, и все эти дни автор, отчаянно страдая, кусал шариковые ручки, локти и всех окружающих, пытаясь найти объяснение тому, что финальная картина является горьким разочарованием.

«Война бесконечности» (2018), закончившаяся для героев чуть хуже, чем совсем безобразно, оставила огромный простор для зрительской фантазии, cковываемый только комиксовой историей. Финальные аккорды, которые были очевидно предсказуемыми ещё до выхода самого фильма, для любителей марвеловской эстетики интереса не представляли, но именно трёхчасовая мелодия таила в себе невыразимую загадку. Подогреваемые агрессивной рекламой и нагнетанием зловеще-загадочной атмосферы, мы ждали многого — раскрытия истинной мощи самого сложносочинённого злодея киностудии (соперничающего, пожалуй, лишь с Киллмонгером из «Чёрной пантеры» (2018)), масштабности безвыходных ситуаций и бездонности геройских страданий, беспощадных поражений, суровых потерь и, наконец, великой победы, о которой будут слагать легенды. Что же мы получили на выходе?

Если забыть обо всех предшествующих фильмах, снятых студией (или помнить о них в поверхностном ключе человека, который поднимает бокс-офис, но не может внятно воспроизвести сюжет единственного халковского сольника), то можно сказать, что картина является приятной зарисовкой для проведения идеального выходного дня. Она понравится и младшим братьям, и серьёзным отцам семейства — здесь мы увидим ожидаемый action, посмеёмся в комедийных моментах, погрустим в мгновения трагедийного благоговения. Разглядим (точнее, их нам прямо-таки выбросят в лицо) даже феминистические посылы. Душевно будут радовать шутки-аллюзии — нам будет хорошо и тепло, как будто мы встретим старого друга, с которым нас связывало что-то уютное, доброе. Откровенно детские этюды о мире и дружбе будут разбавляться по-настоящему взрослыми набросками о принятии и (не)смирении — скучать, иными словами, не придётся никому.

Но если вы пойдёте на фильм с ожиданиями человека, истинно проживавшего истории, показанные на экране; с ожиданиями человека, по крупицам собиравшего кусочки пазла воедино; если вы будете предвкушать по-настоящему великую битву, к которой вы готовились на протяжении двадцати одного фильма; если вы, в конце концов, являетесь истинным фанатом марвеловских фильмов — идейным, страстным, яростным, — то у меня для вас плохие новости.

Главная претензия, через которую невозможно переступить — настолько сущностно она бросается в глаза едва ли не с первых кадров, — заключается в том, что фильм является попросту рваным по своей структуре. Это и провисающий из-за изодранной концепции сюжет, и дыры в сценарных и монтажных лоскутах, и резкие сумбурные скачки вместо приятных душе и глазу плавных переходов. События, которые отражены в фильме, показаны настолько порой молниеносно, что кажется, будто их монтировали в последний месяц или даже день. Персонажи, раскрытия которых мы ждали, раскрыты не будут. События, освещения которых мы страшились, останутся неосвещёнными. Прорехи в сюжете и непонятные связки оставят нас в недоумении от отсутствия внятных и чётких объяснений. Картина, которая должна была стать чем-то большим, чем просто комиксовый фильм, единоразово возьмёт на себя настолько много, что прогнётся под ожиданиями зрительских аплодисментов, оставшись всего лишь чёрно-белой притчей о борьбе добра со злом.

Да, в итоге мы действительно имеем достаточно неплохую картину. Но картина эта, тем не менее, является крайне посредственным полотном, достойным если и не «Человека-муравья» (2015), то точно первой тройки неопытных марвеловских шагов в освоении кинопространства. Сделав гигантский рывок в проработке, репрезентации и восприятии персонажей и поля фильма зрителями, заключительной картиной о Мстителях «Марвел» как будто откатывается назад — в то иллюзорное детство, которое, казалось, окончательно умерло, переродившись вместе с «Войной бесконечности». Оставив зрителей на волне тревожной растерянности, ярого отчаяния и бешеной надежды, «Марвел» пытается объять необъятное — и проигрывает. Фильм, являющийся на деле неплохим образцом комиксового кинематографа, пытается урвать понемногу от каждой из предыдущих своих картин, и единственное, что приобрести ему так и не удаётся — это самобытность, составленную из чёткого, внятного, структурированного обобщения одиннадцатилетних поисков. На картину, которая должна была стать началом новой вехи комиксового кинематографа, возлагали слишком много надежд… Но надежды имеют свойство не оправдываться. По крайней мере, пока.