В городе N проживает необычный персонаж Антон Быков по кличке Бык (Юрий Борисов). В прошлом профессиональный спортсмен, а ныне жертва замкнутого преступного круга, он шляется с друзьями по городу — от автомастерской до домашних застолий с матерью (Светлана Звонарёва) и сестрёнкой (Афина Кондрашева). Младший брат Быка Миша (Егор Кенжаметов) хочет учиться, но, на свою беду, влюбляется в парикмахершу Таню (Стася Милославская), общительную девушку, немного свысока смотрящую на хулиганскую шпану. Обещавший матери завязать с криминалом и страдающий сердечным заболеванием, Бык чувствует ответственность за семью, потому и решает взяться за последнее дело, подогнанное авторитетом Моисеем (Игорь Савочкин), говорящим крылатыми фразочками аки Круглый из «Брата» (1997). Искренний, но увязший в своём мире Бык ещё не знает, что вместе с этим делом придёт беда, причём придёт она с самой неожиданной стороны.

Настроение «Быка» (2019) исследует взгляд на 90-е с точки зрения общества комфорта. Бандитские сходки, пацанская честь и «воры в законе» не источник вдохновения для сюжета, а скорее негодование о замене самообразования и учёбы деградацией и наркоманией. Неуклюжесть массы, непостоянство и детали «мутных» компаний работают сочувственно по отношению к людям, выбирающим сей путь и не подозревающим изначально, от каких возможностей грядущего XXI века им предстоит отказаться. Как известно, в разборках того времени гибли и собственно молодые мальчишки, и их молодецкий задор — всё начиналось от прикарманивания долларовой купюры, а заканчивалось первой дозой героина на кухне, где под отеческое покачивание головой гибла чистая роса заблудшей души. Зрителю видеть это сложно и просто одновременно: он уже априори знает, что когда пройдут десять лет, ценности, передвигающие героев в узкой клетке, окончательно себя изживут. 

Но не изживает себя поиск дебютантов, как это было с Дарьей Жук, вернувшейся из-за океана с «Хрусталём» (2018), или с Кантемиром Балаговым, демонстрирующим ролик из села Тухчары в «Тесноте» (2017) и ошибающимся со сроком презентации материала на два года. Борис Акопов, режиссёр и сценарист «Быка», без излишней рационализации наваливает набор различных деталей и атрибутов 90-х, приправляя их хитами времени и пытаясь придать истории античный размах (называя персонажей Моисей и Македонский), и иногда его решительность в этом действительно попадает в точку. В пример здесь можно привести нападение банды на рынок под песню одной из первых российских альтернативных групп «Химера», где сценарные части сцены будто созданы друг для друга. 

Так и бродят герои, порой оказывающиеся у берегов реки самодостаточности. Рейв-вечеринка, куда приходят Бык с Таней, визуализирует первое знакомство героя с новым прогрессивным обществом, в котором сила уступает место комфорту и иммерсивности. Неслучайно герои попадают на рейв именно с панк-хардкор концерта, который заканчивается мордобоем с участием полиции, а Дуглас (Сергей Двойников) совершает роковую для всех ошибку, «поставившись» героином в грязном туалете. Рейв — одна из немногих субкультур на постсоветском пространстве, которая сохранила свою идеологическую форму. Рейв предвосхищает общие желания развивающегося общества: здесь и «атмосферность», и «личное пространство». Притом, что и рейв, и панк-харкдор имели в своей аудитории маргинальных представителей, второй всё же смог изменить внешнюю агрессию на аутентичный внутренний восторг, тогда как рейв удержал своё предназначение и породил уже новые форматы, собирая самую модную молодёжь. 

Таким образом, рейв-вечеринка в маленьком городе – первый зачаток цивилизованного общества в провинции. На входе Быка ждет фейсер — проявление силы в новом мире, не поддающимся уговорам; своеобразный Атлант. От него зависит сюжет вечера, а его непоколебимости и вежливости невозможно перечить. Атланты — стражи, охраняющие отдых трансвеститов, наркоманов, модную молодёжь. Атланты сами могли бы быть «быками» из 90-х, и в их глазах — понимание тех, чей досуг они оберегают. Им вскоре предстоит стать судьями, для которых наизусть будут произносить имена играющих на вечеринке диджеев, чтобы пройти внутрь. Фейсер пропускает Быка, способствует началу его трансформации и, соответственно, гибели. Привыкший к агрессии Бык не понимает, что происходит, и, выпивая наркотик, видит людей будущего, которые мало отличаются стилем и образом жизни от людей современных. Заглянув в это будущее, пугаясь и забирая оттуда Таню, он осознаёт, что несмотря на его лидерские качества в нём нет самодостаточности — он не способен на аутентичное времяпрепровождение как люди, совершенно свободные от бреда, плутающего в головах братков, люди, к которым не присасывается всякий сброд. Он «смотрящий», где-то вокруг него брат с сестрой, но по факту он — столп одиночества, всего лишь трогательный динозавр, в глубине души с ужасом осознающий свой «угасающий» XX век. 

Подытоживая, стоит сказать, что «Бык» — это поэма о болезненном входе в зону комфорта при постоянном подсознательном стремлении угодить в лужу. Наверняка это связано и с недостатком финансирования — фильм иногда жадно «перепрыгивает» через затрагиваемые проблемы. Однако автору удалось сделать стоящую картину даже вкупе с бестолковым обращением Ельцина об отставке, вставленным ради кинематографичности (возможно, не без совета продюсеров). Эта напрашивающаяся, но будто уже заочно изжившая себя сцена подходит скорее для эпического полотна, чем для локальной истории. Впрочем, даже невзирая на похвальные моменты, никто из дебютантов пока так и не смог переплюнуть создающую мурашки эстетику vhs-роликов о «лихолетье», которыми вдоволь наводнён YouTube.

Изображения: WDSSPR