Фрэнк Тассоне (Хью Джекман) — директор школы на Лонг-Айленде, одной из самых образцовых в штате Нью-Йорк. Фрэнка нельзя назвать заносчивым или высокомерным человеком: при желании мама со своим ребенком вполне может ворваться в его кабинет и пожаловаться на какого-нибудь учителя. Фрэнк посещает собрания попечительского совета и родительские кружки, пытается учить имена общественников, чтобы угодить каждому из них, летает на научные конференции и печётся об имидже школы. Но есть один маленький нюанс: вместе со своей коллегой по администрации Пэм Глакин (Эллисон Дженни) Тассоне организовал классическую схему вывода денежных средств из бюджета школы на личные нужды через подряды и тендерные проекты.
Может ли общественный успех перевесить честность в глазах общества? Фрэнк в «Безупречном» (2019) не является откровенно отрицательным персонажем: хоть он и тратил деньги на себя, школа тем не менее не выглядит разрушенным сараем с туалетом на улице, и из её стен выпускники поступают в престижные вузы. Да, это не уровень российской глубинки, когда люди без отопления соседствуют с дворцом. Коррупционеры в Америке вынуждены ходить по краю лезвия, скандал может поставить крест на их карьере, когда их не просто переведут на другую работу. Они вынуждены тонко маскировать себя, но жизнь — это гонка, обрастающая кредитами. Американское общество, выплачивающее долги до конца жизни, не принимает факта, что человек, который вдохновляет на эту гонку детей, может оказаться жуликом. С этими своими способностями Фрэнк мог бы добиться успеха и в финансовой сфере с более высоким уровнем зарплат, но он выбрал школу, и коррупционная схема во многом послужила поддержкой имиджа и, возможно, одной из составляющих успеха личного бренда, который способствовал возвышению статуса заведения.
На этой почве фильм поднимает непростые вопросы: насколько рядовой сотрудник готов принимать факт, что он является частью бренда, построенного на нечестной игре, насколько далеко он готов идти ради разоблачения коррупции, наколько готов поступиться личным комфортом? Побеждает здесь общественная бдительность, долг которой — донести правду до высших инстанций при любых раскладах. Фильм не делает из Фрэнка и Пэм однозначных злодеев, в отдельных эпизодах они вызывают сочувствие, ведь они отлично делают свою работу — это и есть морок коррупции, поднимающий личность человека и его дела выше преступления. Механизм этой ситуации раскрывается в картине чётко и последовательно: общественная осознанность должна работать как выверенная сигнализация, не давая повода для личных привязанностей. Этот инстинкт воспитан в развитой гражданской микросреде, ведь макросреда в лице государства не способна справиться с проблемой без резко отрицательного неприятия гражданами самого факта воровства. Боязнь общественного порицания давит на героя, его круг свободы становится всё меньше и меньше — обычная судьба коррупционера.
Всё это подкрепляется великолепной игрой Хью Джекмана, по мнению множества изданий сыгравшего свою лучшую роль. По своей непохожести на привычные свои образы Джекман в «Безупречном» сопоставим с недавним Адамом Сэндлером в фильме братьев Сафди «Неограненные драгоценности» (2019). Его загадочный магнетизм соседствует с подозрительной отстранённостью — это уже не тот привычный и открытый гость шоу «Прожекторпэрисхилтон» или Росомаха, которого мы знали. Насыщение прижимистой и будничной канвы фильма сатирическим подтекстом вовлекает в процесс общественного порицания и передаёт привет Гоголю. Персонаж Эллисон Дженни очень напоминает русскую барышню и будет понятен отечественному зрителю: она без стыда покупает себе шикарный особняк, который обычному школьному работнику явно не по зубам, заказывает ремонт на 20000 долларов и даёт деньги своим родственникам, которые не умеют откладывать. Но репутацию не спрячешь за невысокими американскими заборами, а на поставленный Пэм диагноз «больна» российский зритель иронично ответит: «Она же просто воровала».
Вопреки образам своих неидеальных героев «Безупречный» получился образцово-показательной лентой, которую следует демонстрировать как пример коррупции в небольших муниципальных единицах — таких как школы, префектуры и управы. Конечно, порог вхождения в тему у нашего зрителя намного выше, чем показанное: ни шубохранилищ, ни гостиниц, ни многометровых квартир в фильме нет. В ежегодном рейтинге восприятия коррупции Corruption Perceptions Index Россия в 2019 году находится на 137 (из 180) месте по соседству, например, с Кенией и Папуа — Новой Гвинеей — мы в большинстве своём лежим на пляже и наблюдаем, в то время как социальный контраст и коррупционный ущерб серьёзен и зачастую приводит к более плачевным последствиям, чем выхолощенный личный бренд. Так как США в рейтинге повыше, уровень общественной бдительности и институт репутации работает эффективней. И «Безупречный» отлично визуализирует эти элементы: их следует изучать, так как именно с муниципального уровня власть учится уважению к обществу и делаются первые шаги для ограничения вольготности персонажей с нелегальными схемами за спиной.
