Сальвадор Майо (Антонио Бандерас) невероятно красиво стареет. Когда-то давно у него были мама и любимый человек, он снимал кино и стал знаменитым режиссёром. Сейчас у Сальвадора есть только боль. Пульсирующая, ноющая, стреляющая, режущая, разрывающая. Боль в голове, боль в спине, боль в ногах. Сальвадор познал своё тело через боль. И если этой ночью его мучают много болей — он верит в Бога, а если боль одна — он атеист. Сальвадор не может спать, наклоняться, завязывать шнурки, глотать; он не может снимать кино. Но он может вспоминать и писать. И это — его душевная боль. Потому что его лучший фильм испортил актёр главной роли (Асьер Эчеандиа), и вот уже тридцать два года Сальвадор с актёром не общается. Он даже не пустил его на премьеру, а фильм с тех пор ни разу так и не смотрел. Потому что самая большая любовь в его жизни (Леонардо Сбаралья) была разрушена наркотической зависимостью, и много лет Сальвадор ничего не знает о судьбе своего любимого человека. И мать... четыре года назад у Сальвадора умерла мать. Он так и не выполнил её последнее желание. Да и она не всегда его понимала. И всё это время его спасало кино. Но он больше не может работать. Сальвадор — на дне.

Именно так, со дна бассейна, и начинается шедевр Педро Альмодовара «Боль и Слава» (2019), в котором Антонио Бандерас исполнил свою лучшую роль, а Пенелопа Крус, как и всегда невероятно красивая у Альмодовара, исполняет роль матери режиссёра, но в итоге это оказывается немного другая роль (посмотрите сами, что это окажется за роль). Но сюжет — странная вещь. Прочитав описание выше, вы не узнаете нашего режиссёра, скажете, что я вас обманываю, и Альмодовар не снимает такое кино. И действительно, «Боль и слава» — это другое кино, далёкое от холодно пересказанной сюжетной завязки, потому что оно не про боль, а про её преодоление и примирение с нею. Это кино происходит мягко, тихо и неспешно. В мире, залитом яркими солнечными красками, в стенах, украшенных броскими живописными полотнами, среди мужчин, завораживающих своей мужской красотой. Среди фактуры, которая затягивает зрителя с самых первых секунд фильма, когда мы видим красочные жидкие разводы на экране. Физическая и душевная боль героя не передаются зрителю, режиссёр делает упор на необходимость для Сальвадора двигаться аккуратно, и именно это физически и эмоционально испытывает зритель. При этом никакой тяжеловесности у картины нет, лёгкость — одна из главных чувственных и образных характеристик этого фильма.

Сюжет фильма, собранный в одну точку — бассейн, на дне которого сидит пока незнакомый нам Сальвадор Майо, — начинает медленно распускаться, цепляясь за окружающие героя мелочи. Вот он услышал в кафе знакомую мелодию, вернулся мыслями в детство. В его детстве царят мама, лето и нищета. А ещё тот, кто станет причиной первого желания (изумительно красив в этой роли молодой актер Сесарь Висенте), но это будет немного потом, ближе к концу фильма. А вот Сальвадора приглашают на показ его давнего фильма — это станет ещё одной ниточкой, искусно выплетаемой из сюжетной канвы, которая чуть было не привела героя к наркотической зависимости. Но кульминацией этой ветви сюжета станет не отказ от наркотиков, а поцелуй. Сила кинематографа не знает границ, и когда Альмодовар любит и хочет своих персонажей, экран транслирует это желание прямо в зрителя, не дав ему никакой возможности защититься. Да, мы и раньше видели, как Бандерас целуется с мужчиной. Сцена любви в «Законе желания» (1986) намного откровеннее, чем всего один недолгий поцелуй в фильме «Боль и слава». Но вряд ли по силе воздействия эти сцены можно поставить в один ряд: несколько секунд в картине «Боль и слава» становятся мощнейшим эротическим переживанием для зрителя, чувствительного к языку Педро Альмодовара. Но не единственным за этот фильм.

В плавном течении фильма Сальвадор получит четыре подарка (или весточки) из прошлого, которые изменят его настоящее. Рефлексируя и переживая снова и по-новому самые важные моменты своего прошлого, Сальвадор сделает единственно возможное и правильное, что может сделать режиссёр — превратит свою боль в кино. Педро Альмодовар верен себе, и его поклонники найдут в фильме фирменный почерк автора. «Боль и слава» — это кино-рефлексия о детстве, матери и творчестве, кино с нелинейным повествованием, с возвратом в прошлое, с переплетением прошлого и настоящего; это кино в кино. Те же уже знакомые нам персонажи: мать, церковь, актёры, режиссёр, фильм как персонаж фильма, наркоманы и гомосексуалы. Тот же визуальный стиль. Те же Антонио Бандерас и Пенелопа Крус. Те же данности: боль и желание, реальность и вымысел, счастливый конец. И режиссёрский принцип тот же, что и всегда: Педро Альмодовар снимает авторское кино для массового зрителя. Но всё же, снимая один и тот же фильм на протяжении всего своего творческого пути, Педро Альмодовар никогда не повторяется. Никогда. Проверьте сами.