Четыре года он приходил к ней, и они были счастливы. А три дня назад сказал, что больше не придёт. Ему только осталось забрать у неё свои вещи. И Женщина (Тильда Суинтон) собрала его вещи в чемоданы и три дня ждала, когда он придёт — ей нельзя пропустить его приход. Но он не пришёл. Тогда она пошла в магазин и купила топор. Может быть, она бы убила его, если бы он пришёл. Но он не пришёл, и она попыталась убить топором его костюм. Это не принесло облегчения, и тогда она выпила 13 таблеток и легла рядом с костюмом. И на четвёртый день он позвонил, но она не проснулась. Нет, она не умерла, потому что точно знает, сколько таблеток можно выпить. Её будит собака, и собравшись, она ему перезванивает. Этот телефонный разговор продлится до конца фильма и поможет Женщине принять опыт расставания.
Квартира, в которой живёт героиня и проходит почти всё время фильма, — это настоящее пространство Альмодовара с красным, синим и зелёным цветами, насыщенным интерьером, ярким дизайном. В какой-то момент камера отдаляется, и видно, что квартира — это декорация, построенная в павильоне. И героиня с этим павильоном взаимодействует, выходя в него из квартиры. Так Педро Альмодовар совмещает в «Человеческом голосе» (2020) кинематограф и театр. Основными элементами фильма, как говорит сам режиссёр, являются актёрская игра Тильды Суинтон и текст — именно они управляют фильмом. И это очень театральная основа. Но на ней, как на фундаменте, лежит кинематографический пласт фильма: до мелочей разработанный интерьер квартиры, визуальный образ героини, движение камеры, перемещение в разных пространствах, временной монтаж, крупные планы и, в конце концов, собака! Собака — персонаж, который закрепляет в этом фильме кинематографическую составляющую. И на самом деле, Педро Альмодовар себе не изменяет, он кинорежиссёр и снимает именно кино, в которое внезапно и оглушительно почему-то вторгается театр, но когда героиня отыгрывает свою роль, она избавляется от декораций (избавляется методом, который показать в театре невозможно) и вырывается в «реальный» мир, возможный только в кинематографе, в котором она снова сможет жить. Но нет, не подумайте, что «Человеческий голос» — это рефлексия Педро Альмодовара о теории этих двух искусств, нет. Этот эксперимент создан для того, чтобы на чувственном уровне транслировать зрителю состояние героини. Состояние замкнутости пространства, клаустрофобии, перед её глазами не пространство мира, а стена. Героиня к тому же по профессии актриса, и вот сейчас она чувствует себя так, словно попала в спектакль, который обязательно должна отыграть до конца, состояние такое, словно это не её жизнь, ну просто не может быть её жизнью, и написано всё это тем, кто на другом конце провода, кто не оставил ей выбора. Но ей нужно найти выход, иначе только смерть. Поэтому разговор по телефону с возлюбленным, которого зритель не видит и не слышит, — это на самом деле разговор с самой собой, она сама помогает себе, выталкивает себя, тонущую, на поверхность.
«Человеческий голос» Педро Альмодовара — это драма с жанровыми элементами триллера, которая держит зрителя в том самом тревожном ожидании, почти идеально созданный саспенс. Чтобы передать состояние героини, ещё перед титрами режиссёр даёт сцену, в которой героиня в съёмочном павильоне, но почему-то одна, и она показана сквозь полиэтилен, и одета в странные, несовременные костюмы, страсть и трагедия переданы через красный и чёрный цвета, и двигается она как-то нелепо и механически —режиссёр говорит об этих кадрах, что героиня словно сломанный маникен, который никому не нужен и брошен где-то в павильоне. Жизнь происходит механически, условно, кукольно и душно, за переделами её квартиры пустой и тёмный павильон. А дальше титры, после которых героиня покупает топор. И вот так для зрителя начинается кино: очевидно, что героине как-то сильно плохо, и она идёт покупать топор. Попробуйте возразить, что это не триллер. И дальше тревога почти не ослабевает, а кульминация приходится на последнюю минуту фильма.
Фильм «Человеческий голос» снят по мотивам одноимённой пьесы Жана Кокто, но режиссёр подчёркивает, что это не экранизация пьесы, а вольная вариация, рассуждение на тему, заданную Жаном Кокто. Героиня Педро Алмодовара уже другая, потому что сейчас другое время, и женщины стали сильнее. Героиня Альмодовара не просто сильная и умная, она сильнее и умнее своего мужчины, которых после четырёх лет любви бросил её по телефону и даже (спойлер!) за чемоданами сам не хочет приходить. Из состояния театральности, механизации и сломанности собственной жизни, собственной реальности Женщину выводит человеческий голос, он, как ниточка, связывает её с новым миром и тянет её к выходу. И казалось бы, что этот голос принадлежит её возлюбленному. Но нет, на самом деле «человеческий голос» — это голос героини. Её мужчина слишком слаб, он не просто её разлюбил, он не нашёл в себе силы и не оказался способен помочь ей выйти из этих банальных для жизни обстоятельств, которые однажды происходили практически со всеми и в которых она не должна была оставаться одна. Поэтому она сама взяла на себя этот текст, выяснила отношения не с ним, а с самой собой, пройдя все необходимые ей стадии расставания.
И сам Педро Альмодовар в этом фильме не подводит своих фанатов. Это удивительная способность: быть другим и при этом оставаться самим собой. Педро Альмадовар впервые снимает фильм на английском языке, впервые работает с актрисой Тильдой Суинтон, добавляет в фильм театр, снимает одного актёра. Но невозможно не узнать визуальный стиль и вкус автора: помимо привычных интерьеров, костюмов и цветов, в этом фильме есть, например, невероятно красивый пожар, когда за тем, как разливается пламя, хочется наблюдать бесконечно. Альмодовар тонко, жизненно излагает сюжет. И вспомним опять про собаку. Говоря об этом фильме, про неё ни в коем случае нельзя забывать. Во-первых, она невероятно хороша (в интервью Альмодовар рассказывает, что на съёмках хозяин собаки говорил ей: «Ложись и грусти!», и собака ложилась и начинала грустить)! А во-вторых, такой странный персонаж для драмы, как собака, у Педро Альмодовара становится элементом сентиментальности и трагедии. Собака как будто бы та часть героини, которую она не может себе позволить проявить. У зрителя не должно быть чувства жалости к героине, а вот собаку, которую тоже бросили и которая ищет хозяина по всем углам, обнюхивает его чемоданы и костюм — невозможно не пожалеть. А когда в своём монологе героиня по телефону просит мужчину забрать собаку, потому что собака без него не может (а на самом деле, конечно же, говорит про себя) — сентиментальность и трагизм начинают зашкаливать, как в излюбленном Альмодоваром жанре мелодрамы.
Часто, когда думаешь про кино, возникает мысль, что за два часа происходит целая жизнь. Но фильм «Человеческий голос» не такой. В нём за тридцать минут происходит совсем небольшая история, возможно, просто один миг переживания и преодоления драматического опыта расставания, которое для героини стало ценой четырёх лет счастья. Зритель попадает в жизнь героини в конце третьего дня, это были «три дня холода», и она замерла, застыла в ожидании, беспомощности, ужасе. А на четвёртый день нашла способ это преодолеть и жить дальше. Ну что тут скажешь, таковы Женщины Педро Альмодовара.
«Человеческий голос» — это тридцать минут кинематографа, актёрской игры, переживания опыта и визуального восторга. Впрочем, если уж мы говорим про кино, то всегда лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Поэтому как всегда — я призываю нашего читателя посмотреть это кино именно в кинотеатре и снова и снова повторюсь, что смотреть кино лучше на языке оригинала — в «Человеческом голосе» это особенно важно.
16+ «Человеческий голос» (2020): в прокате с 3 декабря.
