Пятнадцатое августа 1990 года, солнечный день, Латвия. Человек в автомобиле — рок-звезда — пытается вставить в магнитолу кассету с надписью «47». У моста через речку слепой поворот. Столкновение с автобусом и смерть. Теперь водитель автобуса (Евгений Цыганов), с которым столкнулся «Москвич» Виктора Цоя, должен отвезти его тело в Ленинград. Путешествие будет непростым.
Как вам такое? Попробуем вместе разобраться, почему вам стоило бы (или нет) посмотреть новый фильм Алексея Учителя «Цой» (2020).
Моя личная история этого фильма начинается в 2011 году, когда я прочитала в журнале «Искусство кино» (выпуск №12 за 2010 год) сценарий Александра Гоноровского «47». И только через 6 лет, в 2017 году режиссёр Алексей Учитель сообщил, что готовится к съёмкам фильма о Викторе Цое. В своих интервью изданию «Коммерсантъ» Алексей Учитель рассказывает, что вскоре после гибели Виктора Цоя он был на месте ДТП, видел водителя автобуса, и уже тогда у него зародилась идея будущего фильма. Он поделился ей с Александром Гоноровским, тот написал сценарий, но только через несколько лет Алексей Учитель всё же взялся за этот фильм.
Ещё в 2008 году вышел цикл телепередач «Еловая субмарина». В части, посвящённой группе «Кино», Юрий Каспарян рассказывает, что история про кассету с последним альбомом, сохранившуюся в разбитом «Москвиче» Цоя, — выдумана директором группы Юрием Айзеншписем. Выдумана (художественно) и история сложных отношений водителя автобуса и следователя (не пугайтесь, следователь — женщина, так что фильм не покажут на фестивале «Бок о бок» | 18+). И сама история о том, что водитель-участник ДТП вёз гроб с телом в Ленинград. Титра «основано на реальных событиях» в фильме нет, а авторы говорят, что сценарий фильма вымышленный, совпадения случайны, обстоятельства условны, потому что фильм не про Виктора Цоя. Да и такого персонажа, как Виктор Цой, в фильме нет. Алексей Учитель говорит, что Цой — это только символ. Так что это не фанатское кино. Но будет ли он интересен кому-нибудь ещё, кроме фанатов группы «Кино»? Давайте разбираться дальше.
Сценарий фильма держится на двух основаниях: резко изменившаяся судьба водителя автобуса и состояние людей, которые столкнулись со смертью очень близкого человека. Казалось бы, экзистенциальная драма налицо. Любите такие? «Цой» пытался таким быть, но не смог. Сколько бы в своих интервью Алексей Учитель ни утверждал, что главный герой фильма переживает событие, которое разделило его жизнь на «до» и «после», в фильме мы этого не видим и не чувствуем. Он начинает и заканчивает в одной и той же точке — точке какого-то упрямо-молчаливого существования. Вместо того, чтобы переживать яркое ощущение жизни в результате столкновения со смертью, размышлять о персте судьбы, случайностях, условности бытия, герой запутался в отношениях с женщиной, которая его просто и откровенно любит, по дороге изменяет ей (непонятно зачем и почему) и в конце понимает, что она ему, видимо, всё же нужна, хотя проявляется эта нужность так же, как она проявлялась в начале, когда он молчаливо и без прелюдий занимается с ней сексом, пока она говорит, что уйдёт от него.
А что же другие персонажи, которые переживают опыт утраты? Тоже мимо: утрату-то они переживают, а вот опыт — нет. Ребёнок слишком мал, он не осознаёт смерть. Приятель погибшего ведёт себя как настоящий рокер: пьёт, дурачится и разговаривает с погибшим, как с живым. Продюсер жалеет о деньгах, которые мог бы заработать на погибшей рок-звезде. Вдова — сильная женщина, у которой непоседливый ребёнок, хлопоты, связанные с похоронами, и ненависть к женщине, с которой её муж прожил последние три года. Именно на долю новой женщины режиссёр выделил наиболее откровенные страдания, хотя и сдержанные. Но этому персонажу выпали всего две откровенные сцены. В одной из них героиня выходит из автобуса и ложится в поле. А во второй участвует в совершенно невыразительном диалоге с бывшей женой. Диалог этот показался мне наиболее обидным во всём фильме, потому что в сценарии 2010 года диалоги были сильными и запоминающимися. Есть ещё девушка-фотограф группы. Она, конечно, любит Цоя, поэтому просто неадекватно себя ведёт: лёгкая и весёлая, пытается запечатлеть всё вокруг, вроде бы даже и не страдает, но пытается покончить с собой, угнать и утопить автобус с телом Цоя, неожиданно влюбляется в водителя автобуса, но, конечно, понарошку, потому что по-настоящему она любит только Цоя.
Может, вы любите кино в жанре роуд-муви? Ведь фильм «Цой», который не про Цоя и не про переживание смерти, точно попадает в жанровое поле роуд-муви. Герои отправляются в путешествие, между ними есть тайна, проблемы в отношениях, на пути они столкнутся с приключениями, которые изменят их самих и наладят их общение. Вот в эту схему фильм прекрасно вписывается, но и реализован он схематично. Всё происходящее на экране — умозрительно, сопереживать героям просто невозможно (разве что следователю, которую трахают, но не любят). Ощущения путешествия, дороги, пройденного пути во время просмотра фильма тоже не создаётся. Словно бы не кино смотришь, а какой-то набросок. Набросок философской притчи. В этой притче есть герой — Бог. Сначала мы видим Его в самый энергетически сильный момент, момент Чуда — выступление на сцене. Сразу за ним короткий эпизод — группа «Кино» в гримёрке после концерта. Это известная видеозапись, на которой группа снята в гримёрке после выступления на V фестивале Ленинградского рок-клуба в 1987 году. Эта запись взята из документального фильма Алексея Учителя «Последний герой» (1992). И в неё вмонтированы снятые уже съёмочной группой «Цоя» кадры, которых в самой хронике не было, и сделано это так, что «подлог» невозможно заметить (браво!). И почти сразу лобовое столкновение, в котором Он погибает, но Бог — он на то и Бог, чтобы быть всегда живым («Цой – жив!» повторяется в фильме неоднократно). Всю историю мы наблюдаем глазами героя, который вроде бы и убийца, хотя на самом деле — нет, и он должен пройти этот путь, почти искупление, чтобы прозреть — таковы цена и смысл соприкосновения с Богом. Есть и те, кто был с Богом при жизни, можно сказать, его ученики — теперь они будут делить память о нём. Есть настоящий злодей — ленинградский следователь, которому надо кого-то посадить, и он уже решил, что это будет водитель автобуса. Он оплетает зловещей паутиной главного героя и всё путешествие, происходящее на экране. Он даже сам его и задумал! И это хорошо, небольшой плюсик сценария, иначе оправдать хоть как-то то, что участник аварии теперь везёт тело с гробом и семьёй погибшего — было бы просто невозможно. Есть и спорный злодей — продюсер, который ищет кассету с последними аудиозаписями самыми жёсткими методами, оправдывая себя тем, что «это не ради денег, это нужно всем». Сама кассета — это что-то очень важное. Из-за неё и авария произошла, и драка, и избиение. Но на этой кассете ничего нет, она испорчена. Если сюда добавить трапезу у гроба и обилие воды в фильме — притча получилась почти библейская. И вот тут-то именно то самое ощущение, когда ты понял, что тебе хотели сказать и на что тебе намекали, но совершенно этого не почувствовал. Ты как дальтоник, которому сказали, что трава зелёная, и теперь ты это знаешь, но для тебя это не имеет никакого значения.
На глазах у героев фильма «Цой» происходит история. СССР разваливается на части, Латвия приобретает независимость. И создатели фильма пытаются передать эту атмосферу смены эпох, пытаются, чтобы это было ненавязчиво, еле уловимо, но при этом очень важно, потому что, возможно, именно об этом фильм и снят — о какой-то точке невозврата, после которой всё кардинально изменится. Теоретически этих точек три: для Виктора Цоя это смерть, для водителя автобуса — авария, которая сильно повлияла на его судьбу, для страны — переход к новому укладу, новой свободе, новому самоопределению. Действительно, передать ощущение исторического перехода у Алексея Учителя получилось. Это спокойное ощущение, никто этому не рад, и никто этому не сопротивляется, потому что с одной стороны это неизбежно, а с другой — никто не знает, что будет дальше. Сюжетно эти исторические события в открытую лишь слегка упоминаются: когда выжигают место под пограничный пункт и когда следователь отпускает водителя, которого изначально хотел посадить, потому что «страна трещит по швам» и уже никому нет дела до смертельной автомобильной аварии. Но вся атмосфера фильма каким-то волшебным образом транслирует зрителю ощущение того времени, ощущение перемены. И можно даже немного поностальгировать по тем временам, ещё обладающим всеми положительными атрибутами спокойной советской жизни — внешне время воссоздано очень старательно, аккуратно и правдоподобно.
Алексей Учитель использует в фильме «Цой» кадры из своих документальных фильмов «Последний герой» и «Рок» (1987), аудиозапись, на которой сын Цоя поёт песню, которую он сам сочинил и посвятил отцу (эта запись тоже была сделана для фильма «Последний герой»). Цитирует свои собственные документальные кадры, теперь уже в художественной постановке. Поэтому для тех, кто эти документальные фильмы видел, фильм «Цой» будет звучать более ярко (так уж работает постмодернизм). Актёры для фильма тоже подобраны со внешним сходством с реальными прототипами персонажей (плюс мастерство гримёров/костюмеров). Хваткого продюсера Юрия Айзина играет Игорь Верник. Бывшую жену Цоя, которую в фильме назвали Мариной, играет Марьяна Спивак, играет так же хорошо, как в 2017 году она сыграла нелюбовь у Звягинцева. Пожалуй, эта лучшая актёрская работа в фильме, настолько Спивак кинематографична.
Нынешнюю женщину Цоя, её будут звать Полиной, играет Паулина Андреева. «Играет» очень условно, потому что это очень красивый внешне образ, который просто присутствует в фильме, играть там просто нечего, пожалуй, только в том самом, заключительном для персонажа диалоге, который и написан, и сыгран, и поставлен отталкивающе искусственно. И это очень странно, ведь Алексей Учитель в своих документальных фильмах сумел снять говорящих людей так, что мурашки бегут по коже.
Водителя автобуса в реальности зовут Янис Фибигс, а в фильме — Павел Шелест (как признаётся Алексей Учитель, национальность герою сменили для усиления странности того факта, что водитель не знал, кто такой Виктор Цой). Павла Шелеста играет Евгений Цыганов, поэтому персонаж получился таким, каким вы можете себе представить персонажа, которого играет Евгений Цыганов. Он мрачен, резок, суров, добр, молчалив, и женщины его хотят.
Анализируя фильм после просмотра, понимаешь, что он очень динамичный, несмотря на то, что смотреть его скучно. Всё в фильме находится в движении: камера, автобус, герои постоянно бегают, кричат, веселятся, ссорятся. Это и роуд-муви, и детектив, и триллер. Но этого всего мало. Мало психологии, мало отношений, мало прописаны характеры персонажей, мало событий (хотя их много, но все они — псевдо). Ты ничем не можешь насладиться. Хочется, чтобы все сцены и эпизоды фильма поскорее закончились, вдруг в новых будет лучше. Но не будет. Будет только на заднем плане. Каким-то неведомым образом удивительно кинемотаграфичными и «вкусными» получились эпизоды с заднего плана сюжетной линии. Там разворачивается целая история. Следователь Илзе Ясс любит водителя автобуса. Однажды она уже замяла историю, в которой он тоже стал причиной смерти человека. Она не чувствует ответной любви и пытается с ним расстаться. Но напоследок она пытается найти доказательства его невиновности в гибели рок-звезды, спасти его от тюрьмы и ненависти поклонников. Ильзе Ясс играет актриса по имени Инга Тропа. И все эпизоды этой заднеплановой сюжетной линии смотреть откровенно увлекательно. Как будто именно здесь разворачивается настоящее кино, которое умеет затягивать зрителя в экран.
Вот такое кино получилось у Алексея Учителя. Оно очень долго задумывалось и рождалось. Окружено скандалом и попытками запрета. Начало съёмок и выход на экраны несколько раз переносились. Это кино существует не только в рамках самого фильма, но и выходит за его пределы, соприкасаясь с историей, с документальными фильмами Алексея Учителя, с хроникой жизни и смерти Виктора Цоя, со своей собственной историей создания. Это вымышленная история о реальных людях. Это фильм, который называется «Цой», но он не о нём. И после просмотра фильма мучает один вопрос: актуально ли это кино? Режиссёр хотел, чтобы премьера фильма состоялась 15 августа, ровно через 30 лет со дня гибели Виктора Цоя. Из-за скандала с семьёй Цоя дату выхода пришлось отложить. Но даже 30 лет со дня гибели — это только повод, он не гарантирует актуальность. Впрочем, актуальность — понятие спорное, она может быть у каждого своя. Ведь и Цой у каждого свой. Надеюсь, вы найдёте что-то, ради чего стоит сходить в кинотеатр и посмотреть фильм Алексея Учителя «Цой». Потому что кино обязательно нужно смотреть, а не только читать о нём.
16+ «Цой» (2020): в прокате с 12 ноября.
