— Владимир Сорокин?
— Да.
— Вы знаете, я вот прочитал ваш роман, где вы описываете, как едят говно, и я тоже стал есть говно.
— Продолжайте.
В. Сорокин в фильме «Сорокин трип»
«Сорокин трип» (2019) — новое произведение Антона Желнова и Юрия Сапрыкина — документальный фильм про писателя Владимира Сорокина. Режиссёром фильма стал Илья Белов, известный по фильмам «Бродский не поэт» (2015) и «Саша Соколов. Последний русский писатель» (2017). Антон Желнов, сценарист и автор фильма «Сорокин трип», также был сценаристом фильмов про Бродского и Сашу Соколова, ему же принадлежит сценарий фильма «Бедные люди. Кабаковы» (2018). Но нынешняя работа — особенно важный шаг в творчестве этих прекрасных художников, и не потому что предыдущие фильмы были плохи, а потому что «Сорокин трип» особенно хорош. Оператором фильма стал Михаил Кричман, работавший со Звягинцевым и Федорченко. Это такое архиважное документальное кино, которое надо успеть снять и суметь снять. Это фильм-интервью, снятый так, что из него нельзя изъять ни интервью, ни визуальный ряд, ни музыку, ни сценарий — настоящая квинтэссенция искусства и документальности. Документальность подчиняется искусству кинематографии, содержащему в себе все виды искусства, а искусство кинематографии подчиняется логике и сознанию Владимира Сорокина, из которого выходит весь этот фильм. Отсюда и его название, которое невероятно чётко описывает то, что в нём происходит — трип Владимира Сорокина, путешествие в Сорокина, если хотите.
Сорокин в этом фильме рассказывает не о событиях из жизни, а о своих мыслях об этих событиях. Писатель вспоминает слова Набокова: «Я хочу читателя превратить в зрителя», и говорит, что он тоже этого хочет. И именно в этом фильме Илье Белову и Антону Желнову это удаётся: Сорокин пишет рассказ о самом себе, читает его и оказывается внутри своего же произведения, которое его читатель уже не читает, а смотрит. И «трип» здесь ничего общего с хаосом подсознания не имеет, никакого артхауса (уже почти ругательное слово) — исторически последовательное, ясное повествование со слегка ломаным нарративом о жизни писателя в СССР, концептуальности его концептуализма, анимация (помните фильм «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» (2009), задавший этот стиль), домашние видеосъёмки и новостная хроника, Сорокин дома и на улице, картины Сорокина, Сорокин, заглядывающий внутрь себя абсолютно спокойно, потому что он Художник и делает это постоянно.
Фильм «Сорокин трип» прекрасен своей абсолютной кинематографичностью, которая выражается, в самую первую очередь, своей неделимостью на составляющие его виды искусства. Этот фильм нельзя только посмотреть, только послушать или просто прочитать. Действие происходит зимой, и авторы фильма, в общем-то, открыто показывают, что зима — это не просто время года, это состояние души человека, которого они рассматривают в объектив камеры (здесь не подходит привычная фраза «под микроскопом», потому что камера видит больше, чем микроскоп). Поэтому весь фильм серо-белый, наполненный снегом и голыми ветками деревьев, пространством людей, которое зажато между холодным небом и холодной землёй в холодных городах. Сорокин говорит на этот счёт, что «метель — это чистая метафизика русской жизни». «Сорокин говорит» — очень важная характеристика этого фильма, потому что голос писателя лишён ярких эмоций, он даже монотонен, но именно это обнажает состояние души героя, потому что говорит он о страшных вещах. Обнажает его и один яркий режиссёрский приём: Сорокин говорит на камеру, и в какой-то момент речь продолжается, а на экране Сорокин уже молчит. Этот приём ударяет по вниманию зрителя, встряхивая его, придавая сдержанной речи Сорокина внутреннее противоречие, помещая писателя одновременно в разные реальности. Поддерживает и визуальный, и содержательный, и смысловой ряд музыка, созданная специально для этого фильма. Все вместе эти элементы формируют образ Владимира Сорокина.
При всей своей кинематографичности «Сорокин трип» крайне важен и как документ. В фильме художник снят здесь и сейчас, сам рассказывающий о себе, но при этом фильм не превращён в хронику. Как сказал Антон Желнов: «Мы хотели сделать это не просто фильмом, рассказывающим про Сорокина, но и ещё сделать из него такое кино-кино, чтобы это и по картинке, и по музыке всё работало, всё звучало и производило какое-то хорошее впечатление». Что же, у авторов это, бесспорно, получилось. «Сорокин трип» — возможно, главное российское документальное кино 2019 года, его стоит увидеть. В очередной раз повторюсь (а я никогда не устану это делать), что увидеть его надо в кинотеатре, если у вас есть такая возможность. Этот фильм не о биографии Сорокина, а о настроении, состоянии, внутреннем мире художника, который «…убил все образы». И вот интересная штука: он их убил и рассказывает об этом так, как будто его это не трогает, а вы можете посмотреть фильм и увидеть (равно как и услышать), в каком месте своей биографии, на рассказе о чём (на самом деле «о ком») Сорокин впервые собьётся с ритма рассказа и начнёт слегка заикаться. Смотрите внимательно.
Изображения: ЦДК
