Эвакуированный в 1943 году в Алма-Ату плодовод-мичуринец Леонид Ец пытается заново вывести выращенный ещё его отцом сорт яблок «Милая Болгария». Параллельно герой пытается разгадать загадочное исчезновение писателя Семёна Курочкина. В основу сценария легла книга Михаила Зощенко «Перед восходом солнца» — произведение очень непростой судьбы, в рамках которого писатель пытался заглянуть внутрь себя, понять причины своей тоски и меланхолии.
«Это расследование, накопление, аналитический, психоаналитический детектив. И получилось, что это исследование меланхолии не только Зощенко, а целого поколения интеллигенции советской 30-х — 40-х годов. Потому что к какому бы автору мы бы не обращались — к дневникам ли Эйзенштейна, Прокофьева, — такое было ощущение, что они все написаны одним человеком. Все находились в одинаковом состоянии душевном, и это состояние граничило со смертью. Вот эта жизнь была на пределе у каждого. И мы даже взяли в сценарий какие-то кусочки из Эйзенштейна, чтобы показать, что это состояние примерно одинаковое у целого поколения», — говорит режиссёр фильма Алексей Федорченко.
Линия дневниковых записей Семёна Курочкина, которые Леонид читает в перерывах между попытками возродить диковинные яблоки, представляют собой психоанализ с дотошным копанием в островках памяти и тёмных уголках подсознания. Они охватывают весь период жизни писателя, выцепляя самые запоминающиеся эпизоды. Именно эта часть отличается очень интересным, но уже имеющим место в кинематографе приёмом — полиэкраном. Пространство кадра, словно калейдоскоп, раскалывается на несколько сегментов, в которых может происходить одно и то же действие, но в разных вариантах, или показанное с двух ракурсов одновременно. Персонажи, невзирая на границы, свободно перетекают из сегмента в сегмент, добавляя полиэкранному изображению нотки сюрреализма. С помощью этого приёма, говорит режиссёр, он пытался передать нелинейность мышления человеческого мозга, восприятие чужих воспоминаний незнакомым человеком.
Как уже было сказано выше, основное действие происходит в алма-атинской эвакуации. Волею судеб подруга главного героя оказывается работницей студии ЦОКС (Центральной Объединенной киностудии), на которой, в частности, во время Великой Отечественной войны шли съёмки «Ивана Грозного» (1944 — 1945), а соседом Лёни становится ни много ни мало Сергей Эйзенштейн. В связи с этим по фильму разбросано достаточное количество интересных пасхалок, связанных с фигурой как самого режиссёра, так и его фильмом «Иван Грозный».
При всех достоинствах и интересных поисках форм выражения заданного материала картина слишком перенасыщена гротеском, нарочитой театральной манерой игры и временами чрезмерной пестротой и яркостью картинки. Тем не менее эксперимент по экранизации произведения Зощенко и попытка визуализации человеческого сознания довольно интересны, что, несомненно, может склонить зрителя к ознакомлению с этим фильмом.
