«Я умею вязать» (2016) — это в первую очередь крайне обаятельная, пусть и грустная, история о путешествии к себе, о целительной силе диалога со своими и чужими эмоциональными состояниями и чувствами; во вторую очередь картина Надежды Степановой — пример изумительно тонкой, внимательной к техническим деталям визуализации сценарного замысла.
Главная героиня Таня (Алина Ходжеванова) — двадцатилетняя субтильная студентка, изучающая китайский язык. Фильм начинается с одного безрадостного утра, когда девушка внезапно принимает решение умереть. Попытка самоубийства оказывается провальной, и Таня просыпается в жутковатых интерьерах психиатрической больницы, деля палату с экстравагантной Ренатой (Анна Егорова), считающей себя в прошлом известной моделью. С этого момента клубок истории главной героини наконец начинает распутываться, и мы будем наблюдать за развитием двух параллельных сюжетных линий, выстроенных по принципу инверсивной драматургической композиции. Одна линия иллюстрирует существование Тани в жёлтом доме, другая обращается к прошлому, ища в нём истоки её экзистенциального кризиса.
Закадровый голос главной героини, сопровождающий экранное действие, хоть и не является важным инструментом кинематографа как искусства визуального, в этой картине приходится весьма кстати, подчёркивая персонализированный контекст истории и позволяя эмоционально сблизиться с героиней. Зритель узнаёт, что Таня любит: свою собаку, а ещё вязать и мыть полы; Таня не любит: темноту, утренние пробуждения и выяснения отношений с семьёй, состоящей из матери (Анастасия Имамова), сестры Васи (Ирина Горбачёва) и отца — «бывшего чекиста», а теперь попросту пьяницы. А главная проблема героини в том, что она утратила смысл жизни, или никогда его не находила. Так или иначе, без этой тонкой, словно вязальная нить, квинтэссенции жизнь Тани невыносима и пуста. Её любимое хобби — вязание — в фильме метафорически воплощает смысл бытия. Девушка, восхищаясь удивительной способностью простой нитки ткать целые прекрасные вязальные полотна, сама пребывает в поиске ариадниной нити, способной указать путь в её собственных тёмных лабиринтах души.
С внутренним невидимым для зрителя миром главной героини взаимодействует каждая визуальная деталь, отражающая его как зеркало, начиная, разумеется, с прекрасно подобранного типажа Алины Ходжевановой, мастерски воплотившей на экране трогательный образ, сочетающий глуповатую наивность, деликатность и внутреннюю глубину. Тесные пространства, длинные узкие коридоры отражают скованное неуютное ощущение Тани, чувствующей себя не на своём месте. Она с обречённостью всматривается в зеркала, пытаясь за внешним отражением найти нечто более значительное.
Картина Надежды Степановой — это очень личное высказывание, цепляющее своей чувственностью, которую формирует и тонкая операторская работа Дмитрия Улюкаева, и удивительный мягкий рассеянный свет некоторых сцен, и органика цветовой гаммы, подчёркивающей настроение каждой сцены. От каждого образа исходит какая-то странная, ранимая внутренняя красота, которую не хочется тревожить, но хочется сохранить в качестве эстетического послевкусия.
