Из всех современных южнокорейских режиссёров Хон Сан-су, пожалуй, самый своеобразный. Его манера съёмки кино всегда узнаваема: долгие статичные кадры, постоянные разговоры героев о жизни под соджу (корейский алкогольный напиток), непримечательные бытовые сюжеты без начала и конца. Все фильмы Хона Сан-су как бы похожи друг на друга, переигрывая все вышеперечисленные приёмы и сюжетные перипетии, но прелесть фильмов этого режиссёра не в их похожести. В фильмах можно обнаружить тонко продуманные детали, отличающие каждый фильм от десятка других подобных.

Фильм «Женщина, которая убежала» (2020), премьера которого состоялась на последнем Берлинском кинофестивале («Серебряный медведь» за лучшую режиссёрскую работу), уже по сложившейся традиции включает в себя привычные для Хона Сан-су вещи. По сюжету это несколько часов (а может быть и дней) из жизни девушки Гам-хи (Ким Мин-хи), посещающей троих своих знакомых и один сеанс фильма в кинотеатре. Муж Гам-хи уехал в командировку, поэтому для спасения от скуки она навещает своих подруг из разных точек пригорода Сеула. Они обедают, болтают об отношениях с родственниками и знакомыми. Но это не был бы фильм Хона Сан-су, если бы было всё так скучно и просто.

Когда Хон Сан-су берёт банальнейший сюжет с массой занудного трёпа о бытовых проблемах, он обобщает его, тем самым наделяя тонким метафизическим смыслом. Разрядка монтажом разных сцен, подбор похожих друг на друга актёров и другие непримечательные на первый взгляд приёмы разбивают фильмы режиссёра на фрагменты-ситуации, а отсутствие традиционных композиций не позволяет распадаться фильмам на бесформенный набор скетчей. В центре съёмки диалогов постоянно фиксируется пустое пространство между общающимися людьми, и лишь изредка объектив медленным наплывом сосредотачивается на одном из собеседников. Этот устоявшийся режиссёрский приём отражает всю сущность фильмов Хона Сан-су — внимание обращено не на видимую поверхность, а на витающие в воздухе еле осязаемые настроения, исходящие от каждого героя.

Фото ©️ IMDb

Гам-хи, единственная жалоба которой в первой за пять лет супружеской жизни разлуке с мужем из-за командировки последнего, внезапно посещает своих подруг и открывает в них потайные места, о которых они, видимо, не очень бы хотели говорить. Первая подруга недавно развелась и теперь живёт вместе с соседкой в купленном на деньги от развода доме. Она вместе с соседкой теперь заботится о местных дворовых котах, над которыми в ходе фильма нависает серьёзная опасность в лице только что переехавших соседей с котофобией. Вторая подруга Гам-хи сама смогла накопить на жильё преподаванием реабилитационного фитнеса, но она постоянно сталкивается со своей неловкостью жизни то в неумении готовить, то в неумении нормально общаться с мужчинами.

Третья случайная встреча в кинотеатре со старой подругой и бывшим мужчиной, которого эта подруга увела у Гам-хи, оборачивается тем самым разрывом с видимой реальностью. Похожие друг на друга подруги напоминают разговор одного и того же человека с самим собой, но в разных временных контекстах. Постепенно складывается общая картина с побегом главной героини. Через простые походы в гости к знакомым она добирается до своих внутренних проблем прошлого, от которых никуда убежать не получится. Как один из временных выходов предлагается сеанс в кинотеатре со странным фильмом, демонстрирующим только бурлящие морские волны, и который, судя по скудной наполняемости зала, эмоционально подходит только главной героине. Вот только в кино надолго не сбежишь. А из кино тем более.

Билеты на премьерные показы 26 октября в Москве и Санкт-Петербурге, а также других городах можно приобрести на официальном сайте Cineticle Films

16+ «Женщина, которая убежала» (2020): в прокате с 5 ноября.