Действие фильма происходит в период с 1900 по 1945 год. В родах умирает горничная прусских аристократов; новорождённого берёт под крыло хозяйка дома Герда фон Краусс. Мальчик растёт вместе с хозяйскими детьми — Куртом и Маритой. Семья Крауссов, их домочадцы, родственники и друзья — одни из тысяч фигурок на монументальном полотне истории XX века. Глава семейства Краусс (Адам Воронович) и его супруга (Анна Радван) — люди прошлого века, аристократы. Крёстный отец новорождённого, Базыли Мётке (Януш Гайос) — кашубский патриот (прим. рец. кашубы — западнославянский этнос, населяющий часть польского Поморья) и активист. Эти и другие разнообразные персонажи окружают главного героя по имени Матеуш (Себастьян Фабияньский), того самого мальчика. Каждый из них представляет тот или иной класс, национальность, этнос, сыгравший определённую роль в истории. Персонажи проходят все вехи мировой и национальной летописи — Первая Мировая война, независимость Польши, приход к власти Гитлера, начало Второй Мировой войны, массовые расстрелы в лесу близ села Пяшница Велька.
О некоторых событиях зритель узнаёт из разговоров героев фильма или по лёгким намёкам, сразу понятным людям «в теме». Так, о восхождении Гитлера зритель узнаёт из разговора супругов Краусс перед сном. Лёгкий юмор и печальную ухмылку вызывает тот факт, что персонажи, не зная, кем станет «обиженный художник», очень легко критикуют будущего фюрера как пшик, который на завтра уж и забудется. «Какой-то Гитлер», — говорит госпожа Краусс. Создаётся интересное ощущение лёгкого саспенса и горькой иронии. Ведь эрудированный зритель нынешних лет уже знает, чем кончится история — в то время как персонажи не догадываются о последствиях. Аналогичный саспенс достигается в сценах, связанных с Первой Мировой войной. Во время призыва один из героев вскользь бросает фразу, что война не продлится дольше шести недель («маленькая победоносная война», ага). Следующая сцена — холодный, грязный окоп; Мётке пишет письмо жене, в тексте которого говорится, что он торчит на фронте уже около трёх месяцев и ничего не происходит.
Очень интересной сценой обозначено начало Второй Мировой войны. Тихая улочка польского городка, вереница детишек в одинаковой форме, ведомая женщиной (должно быть, учительницей). Тишину и идиллию нарушает взрыв от снаряда. 1 сентября 1939 года. Лучше и не проиллюстрируешь.
Теперь о датах. Периодически важные исторические вехи отмечаются датами. Они помогают обозначить хронологические рамки (сколько времени прошло между эпизодами), и собственно, вкупе с картинкой дают понять, какое историческое событие происходит или скоро произойдёт. Довольно типичный ход для масштабных эпопей, но не заезженный.
Иногда герои фильма принимают непосредственное участие в событиях или становятся их случайными свидетелями — например, начало Второй Мировой и немецкая оккупация Польши. Ничего не подозревающий Мати едет по шоссе через лес на велосипеде. Вдруг раздаются выстрелы, и Матеуш падает на землю, укрываясь от пуль. Он видит расстрел мирных жителей — поляков, кашубов, а также психически больных людей. Среди них и его крёстный. Это были массовые расстрелы под Пяшницей.
По законам жанра, масштабное историческое полотно не может обойтись без более камерной семейной истории. В основном, история эта вертится вокруг молодого поколения семейства Краусс и его домочадцев. Мати влюбляется в свою сводную сестру, Мариту фон Краусс (Марианна Зыдек). Но, опять же, по законам этого же жанра на пути влюблённых встают многочисленные преграды в виде социального неравенства и брака по расчёту. Но что для двух любящих сердец какие-то дедовские правила? Очень показательна в этом плане сцена, в которой Мати читает переданное ему письмо от Мариты из Берлина. Соединение двух любящих людей показано с помощью двойной экспозиции — по ходу чтения письма рядом с Мати как будто при проявке фотографии проступает облик грустной Мариты.
Другой важный узел отношений семейной драмы — это неофициальное соперничество Матеуша и Курта фон Краусса (Марцель Сабат), начатое ещё в детстве. Не являясь аристократом по рождению, Мати больше одарён — он прекрасно играет на пианино (за что, и не только за это, много лет спустя поплатится — подосланные Куртом «братки» изобьют его); он выше Курта. Будучи ребёнком, последний даже тайком стирает ростовую метку на дверном косяке и «прибавляет» себе несколько сантиметров.
Ещё одна интересная тема, затронутая камерной драмой, — то, как время и обстоятельства меняют людей. В детстве у хозяйских детей (а, следовательно, и у Мати) был учитель музыки (Петер Шмидт). Много лет спустя Мати и Марита заходят в ресторан. В зале играет пианист. Чтобы произвести впечатление на Мариту, Мати сам садится за инструмент и играет для неё. Отличную игру отмечает один из сидящих за соседним столиком ССовцев: «Он был одним из моих лучших учеников». Недоумевающий зритель вдруг понимает, что это тот самый учитель; всё это очень напоминает ситуацию с нашими предпринимателями в девяностых. Но история, как говорится, циклична.
Из выигрышных визуальных решений нельзя не отметить явную отсылку к картине Джеймса Уистлера «Аранжировка в сером и чёрном. Мать художника». Героиня Анны Радван сидит перед граммофоном в точно такой же позе, что и Анна Мак-Нейл Уистлер. Сцену и картину объединяет тонко схваченное с помощью градации холодной гаммы цветов ощущение тоски, конца, заката эпохи.
В общем, «Камердинер» — это история одного и многих тысяч одновременно. Вместе с главным героем зритель проходит все основные вехи истории XX века. Неслучайно, что рождение Мати приходится на начало нового столетия. С взрослением главного героя взрослеет и век, и человечество, и его история. Матеуш и его современники проходят путь от беззаботного начала нулевых до зрелого возраста (последняя отправная точка фильма — 1945 год) — до времени, когда, преодолев столько трудностей и несчастий, пора остановиться и сделать выводы о том, как жить дальше.
Больше информации о 12-м Фестивале польских фильмов «Висла» — на официальном сайте. 
