Вот представьте, что вы не умеете читать. И дело ведь не в том, что вы не можете прочитать Шекспира, или, например, эту рецензию. Вы не можете прочитать, почему закрыта дверь церкви, или информацию о возврате товара в магазине, на какой автобус вам сесть, чтобы доехать в нужное место. Трудно, правда? Мы обычно не замечаем, что в нашей социально-культурной среде на каждом шагу нужная информация сообщается письменно. Прочувствовать это на себе мы можем за границей, но это не переходит в некий опыт, поскольку воспринимается нами как естественное, не сообщает нам ощущение стеснения и неудобства за собственное неумение. А именно так и чувствует себя Химена, героиня фильма «Неграмотные» («Las analfabetas»): Чили, 2013 год, режиссёр Мойсес Сепульведа.
Химена (Паулина Гарсия) — одинокая женщина. Ей за пятьдесят, она неграмотная и скрывает это. У Химены сложный характер, и когда к ней приходит Жаклин (Валентина Мур), чтобы читать газеты, как раньше это делала её мама, они не сразу находят общий язык. Но Жаклин нужна работа, а Химене нужно, чтобы ей читали, и между героинями завязывается своеобразная дружба. В Чили действительно есть проблема с высоким процентом неграмотного населения. Об этом ли фильм Мойсеса Сепульведы?
Химена не просто не умеет читать и писать. Она считает это ненужным и даже учиться не хочет. Главное — чтобы об этом никто не знал. Химена отучилась в школе, прожила целую жизнь, сама для себя зарабатывала, не умея читать, а значит, это и не нужно. «Как же она отучилась в школе, а учителя не поняли, что она не умеет читать, не научили её?!» — спросите вы. Именно такой вопрос ей и задаёт Жаклин. Наверное, учителям было всё равно. Но Жаклин не такая, ей не всё равно. «Настоящее удовольствие — самой выбирать, какую статью в газете прочитать», — говорит Жаклин Химене.
Химена никогда бы не согласилась, чтобы её чему-то учили, если бы не одно обстоятельство: у Химены есть письмо, которое ей оставил отец уходя. Ей тогда было совсем мало лет, а отец так и не вернулся.
— Вы так никого и не попросили прочитать Вам это письмо?! — удивляется Жаклин.
— Нет, это слишком личное, — отвечает Химена.
— Почему же отец оставил Вам письмо, зная, что Вы не умеете читать, почему не передал на словах? — вопрос повисает в воздухе.
Так лёгкая комедия постепенно разворачивается в драму. Химена хочет читать, но не хочет учиться. Жаклин умеет читать и писать, получила хорошее образование, но совсем не умеет жить. В «Las analfabetas» конкретная неграмотность конкретной героини Химены — это не социальная проблема государства, а метафора более широкой и важной неграмотности обеих героинь.
Практически весь фильм проходит в доме Химены. И этот дом — не просто локация, он настолько важен, что практически становится третьим персонажем картины. Дом для Химены — место, где она чувствует себя максимально комфортно, в отличие от всего пространства за его пределами, где она постоянно находится в состоянии неловкости из-за собственной неграмотности, как ей кажется, а на самом деле — из-за тотального нежелания сталкиваться, сосуществовать с другими людьми. Высокий забор и большая цепь в качестве замка толкают нас к пониманию психологического портрета Химены. У Химены был когда-то кот, которого она звала Кот. Но он ушёл.
Мы часто видим, как Химена убирается в доме, сажает цветы в саду, разные комнаты, наполненные вещами. Дом представляет собой целый собственный мир для Химены. И однажды Химена признаётся, как ненавидит этот дом, потому что всё детство ощущала в нём одиночество в ожидании родителей. Именно так на самом деле Химена и живёт: ненавидя своё одиночество, свою жизнь и себя.
В свою очередь, Жаклин — очень открытый, общительный человек. Она хочет учить детей, да и просто учить: «Я хочу, чтобы ты получала удовольствие, спрягая неправильные глаголы!» — говорит она Химене в очередной перепалке. В отличие от сокурсников, она не хочет никуда уезжать, но в местной школе для неё нет работы. «Удивительно, как я не сошла с ума за эти пять лет, потому что учиться было трудно, и я хочу, чтобы это было не зря!» Но в университете не учат, как найти себя и своё место в жизни. Жаклин глубоко несчастна. «Иногда мне кажется, что я должна просить прощения. Только я не знаю, как. И не знаю, у кого. Может быть, у себя самой».
И всё же «Неграмотные» — это смешное кино. Юмор создаётся за счёт двух элементов: блестящей актёрской игры и скрупулёзно прописанных характеров персонажей. Собственно говоря, в фильме только два персонажа и две актрисы: Жаклин и Химена. Остальные — лишь прохожие. Чаще всего мы даже не видим их лица, даже если Химена общается с ними (это Химена на самом деле их не видит). Жаклин и вовсе существует на экране только соотнесённо с Хименой. И их реакции друг на друга и диалоги создают комичность, на которой построены добрые две трети фильма.
Вот Жаклин читает Химене заметку: «Учёные вынесли вердикт о том, чтобы лишить Плутон статуса планеты». А Химена, убираясь в ванной, комментирует: «Удивительная вещь наука: они решили, что планета, о которой я даже не знала, больше не планета». А когда Жаклин читает дальше, Химена в какой-то момент перебивает: «Ну ты читай хоть с душой, совсем в тебе изюминки нет, как статуя из говна». Жаклин вскакивает и убегает, Химена кричит ей в след: «Ты чего обиделась, я же не сказала, что это ты из говна!»
И конечно, диалоги в фильме написаны не только для смеха зрителя — они направлены на раскрытие основной идеи фильма. Вот Химена выучила несколько букв, и ей удаётся прочитать предложение, которое очень неосторожно выбрала Жаклин: «Моя мама балует меня». Уже через несколько мгновений вспыхивает ссора: Химена недовольна, что Жаклин разговаривает с ней как с умственно отсталой, хотя на самом деле, именно фраза о маме и ребёнке вызвала в ней панику. В попытке защитить свой собственный мир Химена кричит Жаклин: «Не может быть в газете заголовка «Моя мама балует меня»!»
Такое вот очень естественное, хорошо поставленное и сыгранное кино, снятое в приглушённых тонах, смешное и грустное, заканчивается сценой, в которой Химена читает письмо, которое ей оставил отец. Читает, надев платье покрасивее, усевшись за стол, по слогам, довольная тем, что наконец может сама читать, и не воспринимающая смысл написанного с первого раза, как любой, читающий вслух по слогам. Начало письма вызывает у зрителей в зале смех (я даже вспоминаю сцену чтения письма из «Любовь и голуби»). Фильм на пару мгновений вспыхивает трагикомедией. Жаклин сидит рядом, слушает, смотрит на Химену, перечитывает через её плечо, не веря собственным ушам. Улыбка сходит с её лица. Финальный кадр: героини со спины в полутьме на фоне светлого окна. Жаклин сидит на том же месте, Химена стоит, сжав письмо в руке, смотря в окно. Никто не двигается. Финальный кадр длится несколько долгих секунд. Конец.
Больше информации о I Фестивале ибероамериканского кино — на официальном сайте.
