«Чудеса нужно делать своими руками. Если душа человека жаждет чуда — сделай для него это чудо. Новая душа будет у него и новая — у тебя».
А.С. Грин, «Алые паруса»
Признаться, при разговоре об аниме-фильме Макото Синкая «Дитя погоды» (2019) мысли разбегаются врассыпную. Этот двухчасовой поток эксцентрики способен выбить из привычного режима работы все органы человеческого организма. Красивые картинки как бы из комикса и их лобовой монтаж бьют в глаза, крики героев и шумы лупят по ушам, милые котики умиляют, вкусно нарисованная еда вызывает аппетит, яркая любовь учащает пульс, а глубокая философия разрывает мозг изнутри. Поведение героев заставляет то сочувствовать им, то неловко на них коситься. Сюжет движется с помощью невероятного количества «богов и божков из машины». Порой даже может казаться непонятным, плакать ли в какой-то момент фильма от его безжалостности или смеяться от его неправдоподобной нелепости. Одни выберут первое, другие — второе, а возможно, найдутся и те подобные автору этой рецензии зрители, которые не ограничат себя в выборе и будут хохотать со слезами на глазах.
Ходака Морисима, школьник из японской провинции, сбегает из дома в большой город Токио, видимо, для поиска новых ощущений. В первые же дни новой жизни вся жестокость большого города обрушивается на этого неподготовленного для жизни мальчика. От отчаяния и отсутствия денег Ходака устраивается на работу в небольшое агентство, пишущее статьи о разных сверхъестественных городских легендах, и в последнее время главной темой становятся слухи о людях, умеющих менять погоду. В контексте этого фильма смена погоды не простая банальность, а самая настоящая жизненно важная необходимость, ведь необъяснимым и волшебным образом город Токио, предстающий во всех красках, постоянно погружён в ливень. Если верить, а верить со временем приходится, одному сюжету, выбранному для публикации в журнале, некие шаманы умеют точечно управлять погодой и отдают свои жизни, чтобы солнце над целым городом просияло некоторое продолжительное время. Ходака знакомится с таким «шаманом» — девушкой по имени Хина Амаро, потерявшей мать год назад и воспитывающей младшего брата.
Благоприятная погода в этом Токио, благодаря острому на бизнес уму Ходака, становится востребованным продуктом, и теперь Хина, которая вот-вот была готова пойти работать в стрип-клуб, реализовала из своей необычной способности призвание делать сотни людей счастливыми по очереди в разных районах города. К ним обращаются люди всех мастей: от обывателей, уставших от дождя, до крупных фирм, которым требуется хорошая погода для деловых переговоров.
Как можно догадаться, между подростками-бизнесменами вспыхивают ещё те чувства! Ходаке отдана роль того парня, за которого зрителю приходится краснеть. Этот неразумный, хоть и находчивый мальчик каждый раз будет поражать своим нестабильным восприятием происходящего. Не стоит и говорить о том, какой ураган чувств он будет демонстрировать в общении с Хиной, первой любовью в своей жизни. И на что он пойдёт ради сохранения этой любви.
Дело в том, что просто миленькой сказочкой о двух нашедших друг друга детях фильм не представится. Всё внимание забирает на себя проблема масштабов, сравнимых с вечными библейскими вопросами: может ли быть счастливым человечество, пока на земле несчастлив хотя бы один человек? Дождливый Токио поддерживался долго незаметной «работой» странных людей-феноменов. Эти люди творили чудо втайне от всех, а своеобразными «апостолами» для них служили всякие желтостраничники, хотелось им того или нет. Теперь появилась Хина, раскрывшая публично свою сущность и честно за деньги творящая чудо для всех желающих. Но она в любом случае не может осчастливить всех и каждого такой «работой». От дождя можно избавить целый город только путём собственного жертвоприношения, к чему она и приходит. И вот тут пылко влюблённый мальчик, потерявший девочку, становится на перепутье: он может оставить всё как есть и попробовать наслаждаться солнцем со всеми или попытаться вернуть Хину из другого мира (в Японии часто такое возможно) и запустить дождь в Токио снова.
Первая случайная встреча до знакомства Ходаки и Хины произошла в кафе, куда Ходака без денег который день приходил пить обычный кипяток. Хина давно наблюдала за мальчиком и решила угостить его едой. «Такого вкусного ужина у меня не было за все шестнадцать лет», — наивно подумает про себя Ходака, но этой наивности нам не понять, ведь, по русской пословице, сытый голодного не разумеет. Чудо абсолютно реально для каждого человека, и необязательно для этого управлять погодной стихией в этом мире. Ходака берёт ответственность за совершённый поступок в финале фильма, жертвуя счастьем мира миллионов ради счастья всего лишь двоих и возвращая Хину уже без способностей в реальный мир.
Кто бы мог ожидать, что только из-за этой сильной любви, которая у подростков и пройти может быстро, пострадал целый мегаполис. Дождь больше не переставал идти, постепенно затопляя Токио и оставляя лишь верхушки небоскрёбов. Постепенно стойкие японцы адаптировались и к этой беде, ведь им не привыкать к трудностям, данным природой. Город пал, жизнь продолжилась, а любовь к финалу сохранилась и доказала, что лучше уж весь мир лежит в дожде как во зле (Первое послание Иоанна, 5:19), чем произойдёт бессмысленное приношение жертвы во имя абстрактного всеобщего счастья. И пусть каждый сам ищет себе счастья, набивая себе (а возможно и другим) шишки и честно принимая все трудности и неприятности на этом пути.
