«...в сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своём человеческом достоинстве».
Из рассказа А.П. Чехова «Дама с собачкой»
Начинается фильм с пародии на Андрея Тарковского. В некой проходной квартире молодой кинорежиссёр (Иван Янковский), глубоко погружённый в свои думы, с причёской и усами, какие были у Андрея Арсеньевича (но этот человек не Тарковский, как он сам отмечает), оказывается рядом с пикантной рыжеволосой дамой (Анна Воркуева) и делится с ней своим творческим замыслом. О том, как учёный-латыш отправляется на орбитальную станцию, поглощённую разумным океаном, встречает там свою погибшую до этого жену и убивает её, а она появляется снова и сама просит, чтобы он её уничтожил. Выслушав лаконичное изложение сюжета произведения а-ля «Солярис», девушка откровенно говорит, что ни за что не стала бы смотреть такую муру. «Это Лем», — объясняет собеседнице режиссёр. — «Дурак твой Лем», — уверенно отвечает барышня и просит незнакомца удивить её: налить ей выпивки (какой именно, не говорит), чем заставляет художника включить фантазию. Режиссёр наводит коктейль из целого ассортимента алкоголя, поджигает жидкость, которая начинает пылать, как пунш, направляется обратно, а на месте, где сидела новая знакомая, оказываются белые-белые стены.
Это был сон молодого начинающего режиссёра Лёши (Кирилл Ковбас) — одного из троицы главных персонажей фильма «Хандра» (2019). Герой сна Алексея — его подсознательное альтер эго, прообразом которого явился Тарковский, то есть это его второе «я», вдохновлённое сложившимся в его голове образом великого режиссёра. Действие тем временем переносится в явь, а именно в наши дни в московскую квартиру, снимаемую трёмя молодыми мужчинами. Представление публике молодых людей сопровождается виртуальным высвечиванием в кадре их имён, нахально выскакиваемых перед нашим взором. Кроме того, в продолжение ленты периодически будут врываться в реальное экранное пространство переписки, отображаемые с дисплеев телефонов. С одной стороны, визуальное проецирование экрана гаджета на показываемое в естественной манере действие можно счесть нехитрым авторским приёмом, передающим жизнь молодёжи в духе современности, но с другой стороны, это рассредоточивает зрителя и делает кинопроизведение легковесным, заполняя киносеанс тем, от чего мы как раз приходим в кинозал скрыться на время сеанса.
Утро необычного дня начинается с того, что Виталик (Данила Якушев — ну прямо двойник Николая Шрайбера) собирает с соседей, с которыми на равных условиях снимает хату, квартплату, задолженную хозяйке за несколько месяцев, — сто тысяч рублей. Гёрлфренд Виталика Ленка (Ксения Зуева), продюсер рекламных роликов, не до конца набивая ему тату, молчаливо уличает его в неверности из-за случайно увиденного телефонного сообщения и покидает квартиру. Виталик, диджей по роду деятельности, собрав денежки, идёт вдогонку за Ленкой, которая на мосту над рекой наносит ему несколько боксёрских ударов и, отобрав сумочку с «бабками», бросает её за мост. В течение дня диджею предстоят поиски утерянной денежной суммы. Все дороги будут приводить его только к женщинам, в том числе и к самой хозяйке квартиры (Юлия Ауг), которая в качестве компенсации предложит Витальке стать жертвой харассмента.
Второй квартиросъёмщик Деня (Михаил Тройник), приехавший в столицу из Красноярска и заделавшийся барабанщиком, этим утром готовится к свиданию с молодой актрисой Таней (Анастасия Куимова), о чём рассказывает уже представленному выше Лёше. Не успевает Деня выйти из дома, как в квартире появляется его старая знакомая-землячка Фима (Екатерина Агеева) с рентгеновскими снимками, свидетельствующими о беременности. Как теперь жить и куда податься незадачливому ухажёру? За текущий день он пройдёт через не одно приключение, в том числе и совместно с друзьями-соседями.
Ну а Лёша (альтер эго режиссёра этого фильма) отправляется на деловую встречу с кинопродюсером (Валерий Гаркалин) в ожидании получения возможности снимать фильмы по собственным сценариям, но ему выпадает лишь предложение поставить спортивную патриотическую драму с Тимофеем Трибунцевым в главной роли. Продюсер окажется вредителем российской культуры, ему напишет Харви В. (понимаете, конечно, кто это), что того пора эвакуировать из России, которой он изрядно подгадил. Пока продюсер дремал в офисе, Лёша, очнувшись после внезапного недолгого сна (где он был Тарковским, снимающим Трибунцева в роли русского Рокки), первым прочитал данное сообщение и решил оставить затею с крупным проектом и направить свой творческий порыв в иное русло. Он приходит на работу к Ленке и, обстоятельно нейтрализуя девушку своего дружка, снимает там рекламу кондиционеров (отдельная маленькая режиссёрская работа внутри фильма, подлежащая оцениванию кинокритиков).
Всё изложенное выше — далеко не полный пересказ скользкого многодетального нарратива, состоящего из реальных событий из жизни сценаристов и их фантазий, связанных здесь сюжетными линиями положений. За этой кинолентой чувствуются внушительные усилия и стремление авторов передать их личный мир, знакомый и понятный и многим другим молодым людям, живущим в Москве. Но чем по большому счёту это кино может нас приятно удивить? Духовным перерождением друга (Семён Барков) троицы главных героев, страдающего моторной афазией вследствие травмы и ищущего на территории православного монастыря наркозакладку? Рьяностью своих бескомпромиссных взглядов травматолога-феминистки (Равшана Куркова) и гинеколога-сексиста (Александр Гордон)? Крышесносным поведением омоновцев (Николай Ковбас, Алексей Каничев, Евгений Любарский), нажравшихся выдаваемого за наркоту глицина во время перевоза задержанных на дискотеке Виталика, Дени и Лёши? Сексуальной неудовлетворённостью парочки (Ксения Щербакова и Даниил Обухов) членов съёмочной группы ролика, переживающих долгий перерыв в интимных отношениях и бегущих в конце действия искать в столице парк для удовлетворения своей похоти?
Из этого перечня уже на последнем пункте, выдающем свободу беспутного образа жизни за норму современных нравов, можно было бы остановиться и признать картину не то чтобы удачной или неудачной, но безнравственной. Однако попробуем абстрагироваться от чопорности суждений касательно соблюдения морально-нравственных границ и ответить на вопрос: что же получилось у авторов «Хандры» на выходе? А получился набор скетчей, не лишённых, впрочем, доли оригинальности с юмором, понятным отдельным категориям зрителей, но и не имеющих за собой что-то нетривиальное и удивительное. Главное, с чем сложно согласиться здесь, — позиционирование «Хандры» как комедии, причём совершенно нового вида. Скорее, это неосознаваемое сожаление о бесцельном провождении своей молодости и дефиците оригинальных жизненных горизонтов. Оттого и хандра, приходящая вслед за духовной и элементарной бытовой безалаберностью, но на практике излечимая интеллектуальным и физическим трудом.
«Хандра» (2019): в кинотеатрах с 1 октября.
