Фильм «Она видела небо» (2019) — это незамысловатая история одной японской семьи и её окружения в разных временных плоскостях. Сёстры Айои, Аканэ и Аой, уже давно живут вместе одни после того, как их родители погибли. Старшая сестра Аканэ возложила на себя ответственность за заботу о младшей сестре Аой, почти что полностью отдав себя ей. Аканэ и Аой росли в окружении своих друзей, одноклассников Аканэ. Некоторые из них создали рок-группу и периодически захаживали репетировать к сёстрам Айои в сарае. Ведущий гитарист группы, панковатый Синно, встречавшийся с Аканэ, предлагал ей уехать вместе с ним в Токио, покорять столицу музыкой, на что получил решительный отказ. Однако он уехал один.
Через несколько лет после этой предыстории главных событий всем героям снова придётся встретиться, хоть и в других обстоятельствах. Сёстры по-прежнему живут вместе, только Аой, талантливая бас-гитаристка, всё больше стала тяготиться от мысли, что она является обузой для старшей сестры, и думает оставить её, уехав в Токио. Группа рокеров давно распалась, каждый стал сам по себе. Более-менее близко к сёстрам остался только Масамити, разведённый офисный клерк и коллега Аканэ. Как-то фирма, где работают Аканэ с Масамити, поручила организовать концертное выступление популярного певца из Токио Данкити Нитобэ. Кое-как удалось встретить с почестями Данкити и его группу, вот только такая рядовая встреча дала начало встрече роковой. В подыгрывающем гитаристе группы сёстры сразу узнали Синно, сильно изменившегося внешне и носящего теперь полное имя Синносукэ. Теперь всем героям в течение нескольких дней придётся разбираться в отношениях.
Японское искусство не могло бы обойтись без мистики, поэтому один таинственный ход здесь есть. Повзрослевшая Аой во время случайной репетиции на бас-гитаре в сарае встретила чудесно неизменившегося Синно, будто законсервированного в тот самый день, когда Аканэ отказалась ехать с ним в Токио. По его словам, он спокойно жил всё это время здесь, ни в чём не нуждаясь, при этом он материален, всем виден, способен питаться без потребности в пище, вот только покинуть этот сарай он не в состоянии. Эту странную копию Синно можно считать воплощением всего того, что со временем ушло из жизни пылающего жизненной энергией гитариста, превратив того из Синно в Синносукэ, отчаявшегося аккомпаниатора на заднем плане от популярной звезды. Один раз Синно скажет Аой, что застрял здесь, скорее всего, из-за чувства страха перед отбытием в большой город. Его предчувствия действительно оправдались, ведь теперь от рассказов Аой о старшей версии себя он возненавидел своё настоящее. А ближе к финалу им обоим (или ему одному) придётся встретиться и выяснить отношения.
Музыкальные ассоциации очень точно работают при описании характеров героев. Аой, бас-гитаристка, подобно настроению своего инструмента постоянно ходит с грузно повисшей головой, особо не выражая эмоций до самого финала. Бывший барабанщик Масамити периодически взрывается от чувств в самых нервозных ситуациях, при этом же скачет и размахивает руками. Но самая точная ассоциация — это гитара Gibson, сохранившаяся от Синно в сарае. Она будто удерживает его в этом сарае, но в момент вырывания Синно из сарая струны гитары разлетятся вдребезги. Гармония мира на некоторое время нарушилась как гармония музыкального инструмента.
Кроме этого конфликта прошлого и настоящего здесь будет ещё уйма других. И любовных, и творческих, и семейных. Самый интересный как раз семейный конфликт, строящийся не по схеме «отцы и дети», а по схеме «сестра и сестра», находит в себе интересную глубину недопонимания этих двух брошенных в мир детей. Расстройство Аой за несложившуюся из-за неё судьбу сестры доходит до банальной ненависти к ней же, вызванной нежеланием быть похожей на сестру. Спокойная улыбка Аканэ в ответ на долгий монолог сестроненавистничества даст истинное понимание её отношения к сестрёнке. Для неё эта жизнь с разными трудностями не стала обузой, а стала тем набором моментов, за которые жизнь и нужно ценить. Знакомство Аой с дневником сестры приведёт и её к этой мысли.
Формально главным героем фильма является Аой, с неё картина начинается, ей же и заканчивается. Но в развитии действия обнаруживается, что ей отдана далеко не центральная роль. Центра тут вообще как такового нет, а что есть, так это море из проблем и конфликтов, которые в наличии у каждого героя. Кроме одного — Аканэ, старшей сестры Аой. Аканэ, находящаяся на протяжении всего фильма практически в тени, «выпирает» среди всех этой же своей незаметностью. И тут-то мы снова вспоминаем великую японскую сущность. Единственным, кто несмотря ни на что шёл по своему пути, принимал свою судьбу, не вступал ни с кем жёсткие конфликты и радовался тяжёлой, но жизни, оказалась Аканэ. Как стилистика фильма выдержана в статичных кадрах с минимальными движениями предметов, так и жизнь людей построена в этом городе. Кто-то, конечно, может нарушать плавное развитие этого мира своими недовольствами и вспыльчивостью, вот только миру от этого ни холодно, ни жарко, и он спокойно продолжает программировать лето, осень, солнце, дождь. И правым здесь остаётся только тот, кто вошёл в этот мир, точно в него вписавшись.
«Она видела небо» (2019): в онлайн-кинотеатрах с 10 сентября.
