Если вам сейчас больше тридцати и меньше сорока лет, то рекомендуем запастись платочками (даже если вы брутальный малый), поскольку режиссёр Антони Марсьяно с сегодняшнего дня уже готов утопить ваши сердца в океане ностальгии. В прокате — «Жизнь на перемотке» (2019). Фильм начинается с лёгкого введения, которое подскажет, что за неполные два часа времени нам предстоит прожить вместе с главным героем Максом (Макс Бублиль) двадцать пять лет его жизни, запечатлённых им на простенькую видеокамеру, однажды подаренную ему родителями в конце восьмидесятых.
Сюжет фильма замаскирован под саму жизнь. Ну какая здесь может быть осмысленная история, если обычный ребёнок, одержимый новой игрушкой, начинает беспорядочно снимать вокруг себя всё, что попадается под руку: вот он подглядывает за старшей сестрой, с которой у него предсказуемо неразрешимые подростковые противоречия, так как они не воспринимают ещё друг друга всерьёз. Вот он снимает пока что не покинувшего семью отца (Ален Шаба), который душевно распевает "chanson", проявляя знаки внимания его матери (Ноэми Львовски). А вот же его идиоты-друзья, которые стремятся раньше времени ворваться во взрослую жизнь, пробуя алкоголь и запретные вещества. А вот та самая девчонка (Эмма, Камилль Ришо), которая первой завладеет его сердцем и мыслями под заглавную песню из «Элен и ребята» (1992—1994). И всё так безмятежно и радужно, потому что вся жизнь с её бесконечными перспективами и возможностями ещё впереди, в то время как твоё самое большое разочарование — факт, что тебя с друзьями не впустили в ночной клуб. Жизнь бьёт ключом и фиксируется на плёнку, на время замирая с выключением камеры, которая обязательно включится вновь и вновь, чтобы выхватить ещё один счастливый момент, подобный победе твоей футбольной сборной на Чемпионате мира 1998 года.
Режиссёр мастерски вводит зрителя в заблуждение, подменяя одну реальность другой, апеллируя к его собственным воспоминаниям, которые протекали во многом схожих обстоятельствах, ведь мир был один на всех с его музыкой, фильмами, увлечениями. Зритель словно сам держит эту камеру и сопровождает происходящее едкими закадровыми комментариями. Весь монтаж сводится даже не к внутрикадровому как таковому, а к обычному зумированию, от которого начинаешь предсказуемо уставать через несколько десятков минут, желая прерваться на чашку кофе или лучше чего покрепче. Необходимо отдать должное молодым актёрам, которые сыграли в первой, юношеской, половине фильма. Их живые эмоции блестяще поддерживают иллюзию подлинности происходящей на экране жизни.
Дальше — сложнее. Жизнь оказывается не коробкой шоколадных конфет, и в сторилайн Макса врываются первые потери и разочарования, которые воспитают в нём ту самую личность, которая через двадцать пять лет решится переосмыслить всё случившееся и смонтировать этот самый фильм. Видеокамера будет включаться всё реже, но зато покажет действительно важное. Останется только придумать достойный финал, в котором и кроется основная ловушка, когда режиссируешь собственную жизнь, ещё не зная, когда и чем она закончится на самом деле. Впрочем, оставим концовку фильма на суд самому режиссёру и воздадим должное его труду по кропотливому выстраиванию портрета своего поколения. Если вы не скучаете по прошлым временам и не любите оборачиваться назад, то, возможно, вам лучше пропустить этот фильм. А если вы не прочь покопаться лишний раз в себе, не боясь реанимировать не всегда приятные воспоминания, то эта картина вам с лёгкостью поможет это сделать.
