Старшеклассница Хильда (Меган Первис) взрослеет в атмосфере агрессии. Ее мать Саша (Катрин Адамс) постоянно находится на грани нервного срыва, отец Майкл (Алекс Хьюмс) недавно вышел из тюрьмы и пытается начать новую жизнь. Младшая сестра Джесси (Тэсса Хэтчет) становится свидетельницей грандиозных скандалов — Саша снова беременна и постоянно срывается на Майкле. В этом замкнутом круге у Хильды есть один выход — танец и взаимоотношения с одноклассницей Айялой (Ясмин Аль-Худаири). После рождения третьего ребенка Ивана и новой ссоры с Майклом Саша покидает свой дом и больше не появится. Майкл хочет стать врачом и поехать учиться на Кубу. Бремя ответственности за воспитание Джесси и Ивана ложится на Хильду, которая параллельно танцует в клубах и пытается ходить в школу.
Молодой британский режиссер Риши Пэлэм рассказывает витиеватую историю о том, как грехи родителей приводят детей к ранней ответственности и отнимают блага подростков. Из-за бытовых разборок Хильда рано взрослеет, становится заносчивой матерью. Она рано осознает свою ответственность за других, не до конца понимая, по каким законам живет общество. Ограниченный мир британской окраины, подчёркнутый крупными планами лиц, рваным монтажом и хаотичной подачей, сменяется на гипнотизирующий, выверенный каждым движением танец Хильды в флоурисцентном аквариуме ночной жизни. С начала фильма зрителя держит в напряжении бытовая обстановка, и вместе с танцем героини он получает глоток воздуха. Картина показывает особый акцент на зарисовках современных подростков Британии. В ней почти нет общих планов и пейзажей: камера следует за героями по отдельности, будто приводя каждого на допрос, демонстрируя характеры вместе с неуверенностью и неказистостью молодости. «Хильда» (2019) отличается нарочито надрывным стилем, перемещаясь ручной камерой среди портретов и деталей фигур персонажей, и представляет из себя интересный образец нового кино от молодых к молодым взрослым языком.
