Сын зажиточных ньюйоркцев Гэтсби (Тимоти Шаламе) по совету матери отправляется учиться в колледж за пределами города, где знакомится с дочерью банкиров из Аризоны Эшли (Эль Фаннинг), мечтающей стать журналисткой и пишущей для местной газеты. Гэтсби планирует уик-энд в городе и приглашает Эшли посмотреть романтические места в Нью-Йорке, снимая дорогущий номер за деньги, выигранные в покер. Однако не только начавшийся дождь портит планы молодой парочки — потоки мегаполиса разлучают Эшли и Гэтсби. Первая теряется в душераздирающем водовороте фактуры творческих людей, превращаясь из амбициозной студентки в простоватую «подружку для всех», похожую на тех, кто без приглашения приходит на дни рождения с друзьями друзей и которых под шумок удаляют из чатов. Второй, уверенный в уникальности своей личности, сталкивается со старыми знакомыми, родителями, проявляет чудеса слабости и убеждается, что как птицу ни выкидывай из гнезда, взлететь она сможет только в стае и с родной соломы.

Вуди Аллен, поющий оду Нью-Йорку теперь в фильме «Дождливый день в Нью-Йорке» (2018), — такое же привычное дело, как для русского человека ансамбль имени Александрова на концертах, посвященных Дню победы, и это раздражение из-за отсутствия альтернативы для одних и уютный тупичок для других. Но ни для кого не секрет, что мегаполис — это государство в государстве, где привычные людям черты преображаются, а место уверенности занимает стыд либо одного человека, либо людей, наблюдающими за его поведением. Перемалывавший во множестве фильмов буржуазию, яппи и других «других» внутри города Аллен в этот раз решает занять снисходительную позицию смотрителя крепости и показать Нью-Йорк глазами молодых людей, ищущих не только себя, но и подходящий ритм жизни. Путешествие Гэтсби и Эшли подобно подъему по ступенькам исхоженного храма. Прослойка жителей, изображенная в фильме, — в основном, дети «upper-middle class», живущие в собственных квартирах и обладающие здравым чувством гордости за свою родину. Нью-Йорк раскрывается в неуловимых моментах красоты, извилистых улицах, наполненных закатным бликом; в красивой Селене Гомес, играющую Шэннон, знакомую юности Гэтсби, самодостаточную обеспеченную девушку, к которой без нужной компании вряд ли бы смог подкатить кто-либо; в дорогих квартирах в центре города, звёздной тусовке, какой-то невообразимо успешной и интересной. Не зря ведь Джуд Лоу, играющий сценариста Тэда Давидоффа, так возвышается над Эшли — такая гиперболизация личности может привидеться любому, кто приедет в Нью-Йорк первый раз, не зная оборотной стороны творческой жизни. В этих моментах кроется неуловимость для простых приезжих и туристов, и кажется, что Нью-Йорк в фильме совершенно не готов открывать свои двери, а может только уносить вместе с ливневой водой под объективом итальянского мастера Витторио Стораро. Нью-Йорк — это минутка тишины, на которую никто никогда не способен.

Аллен создаёт вероятное наставление молодому себе, упаковывая свою сущность в оболочку Гэтсби. Гэтсби впервые за много лет — наиболее вероятное альтер-эго режиссёра. Его афоризмы и каламбуры будто глаголят устами Аллена конца 70-х. Они недостаточно устаревшие, но менее острые, уповающие на молодой возраст героя. В интерьерах, чьи стены украшают светлые картины, а кровати неизменно находятся на втором ярусе студии, мы видим, как стареющий Аллен борется со временем. Гэтсби приезжает в город из колледжа, заново бродит в лабиринте прошлого, строит из себя сноба, пытаясь избегать круга общения, частицей которого он является. При этом Гэтсби увлекается покером, играет с сорокалетними мужчинами, носит коричневый пиджак, а дом его родителей — будто жилище престарелых аристократов-промышленников из 20-х годов прошлого века. Что может быть более непохожим на среднестатистическое поколение Z и его повсеместное «gently», избегающих прямого столкновения с реальностью? Отбрасывая ступени десятилетий, к нам выходит вневременной персонаж вроде бы из эпохи Элви Сингера и «Нью-Йоркской трилогии», но, в отличие от героев «Энни Холл» (1977) и «Манхэттэна» (1979), лишённый медийности и неспособный с первого раза сыграть на камеру в короткометражке своего знакомого. Он персонаж, никак не связанный с телевидением, пронизанный противоречивыми чувствами к Нью-Йорку и, в конце концов, двадцатилетний. В Гэтсби сплетаются ностальгические ноты о поисках молодости, его путешествие в фильме окутано мудрым взглядом со стороны и на наивные заблуждения из-за неразборчивости в людях, и это послание молодому себе в надежде, что оно сможет помочь другим. Однозначно Гэтсби уходит в коллекцию очень личных и главных персонажей Аллена за всю его карьеру. 

Эль Фаннинг, как и Кейт Уинслет в фильме «Колесо Чудес» (2017), превращает фильм в свой косвенный бенефис, не такой пронзительный, как у старшей коллеги Уинслет, но не менее противоречивый и запоминающийся. «О чем говорить с ней, о кактусах?» — отзывается об Эшли Шэннон, когда узнает, что она из Аризоны. Внешность Фаннинг идеально вписывается в образ провинциального персонажа со Среднего Запада: простоватость, смешанная с наглостью, эгоистичность и поверхностное отношение, перебарывающие поначалу похвальную целеустремленность. Черты характера Гэтсби и Эшли пассивно сражаются друг с другом на протяжении всего фильма. Режиссёр не толерантен к Эшли, сочувствуя Гэтсби, и демонстрирует с двух сторон дилемму: что важнее — насладиться ураганом горячей девушки (что почти невозможно в двадцать лет), либо осознать, что за харизмой скрывается лишь банальная ветреная жадность? Одна из вечных проблем интеллигентного молодого человека из благополучной семьи: как объяснить себе, что уникальный в своём понимании напускной снобизм, терпение и воспитанность являются слабостью в глазах других, включают девушкам определенного типа зелёный свет для продолжения легкомысленного поведения и использования молодых людей для самоутверждения? Аллен с высоты возраста понимает, что объяснений нет, и встаёт на сторону коренных жителей мегаполиса в споре с провинцией, видящих в большом городе только выгоду и кусок пирога. Режиссёр делает разбирательство этого знакомого многим молодым людям конфликта одним из основных в фильме.

По злой иронии, именно «Дождливый день в Нью-Йорке», где карикатурный образ Эшли частично демонстрирует чрезмерное стремление некоторых девушек инициировать эксклюзивные знакомства, стал одним из символов опалы, в которую попал Вуди Аллен после всплывших вместе с компанией #MeToo воспоминаниях о сексуальных домогательствах режиссёра к приёмной дочери Дилан Фэрроу двадцать семь лет назад. Актёры Тимоти Шаламе, Селена Гомес и Ребекка Холл передали гонорар за фильм движению против сексуальных домогательств Time’s Up и отказались работать с Алленом в дальнейшем, а Amazon Studios, с которой у Аллена был заключён контракт на производство пяти фильмов, приостановил выход «Дождливого дня в Нью-Йорке» в прокат. В свою очередь, Аллен подал к компании иск на 68 миллионов долларов, запущенных в производство. История остаётся тёмной, ведь дело о домогательствах было закрыто ещё в 1992 году, когда Аллен был признан невиновным, а в 2018 году его приёмный сын Мозез Фэрроу написал открытое письмо в поддержку Аллена, где также заявил о его невиновности. Режиссёра поддержали многие деятели, в том числе Джуд Лоу и Лука Гуаданьино, но тех, кто встал на противоположную сторону, оказалось намного больше. И, пока Аллен остается раненым шрапнелью, одна из самых живописных его картин с бюджетом в 25 миллионов долларов лишена американского проката. В Европе искусство пока побеждает нелицеприятные факты — фильм нашёл своих дистрибьютеров в Испании, Франции, Греции, Польше, Турции, а также в Гонконге и Китае. И он всё-таки добрался до России, и не зря.

Резюмируя, отметим, что «Дождливый день в Нью-Йорке» примечателен симбиозом ностальгического оттенка и юмора, более склонного к классическому Аллену (но без уклона в фарс), а также отчасти биографических мотивов, но с директивой в XXI век. При этом это классическая алленовская романтическая комедия без персональной трагичности, изображенной в «Колесе Чудес». Душевные переживания обеспеченного мальчика из Нью-Йорка ну никак не способны рвать душу, а могут лишь вызвать смех и скромное мотание на ус. Также это первый со времен «Кое-что ещё» (2003) фильм Аллена, где сюжет и основной каст сосредоточены вокруг молодых актёров: исполнители основных ролей моложе двадцати шести лет и, соответственно, понятны ровесникам героев. Наконец, можно констатировать, что тандем режиссёра с оператором Витторио Стораро («Апокалипсис сегодня» (1979), «Последний Император» (1987)), — свершившийся факт, вдохнувший новую жизнь в фильмографию Аллена и буквально переродивший её. Визуальная красота отлично вплетается в лёгкость с очень убедительными персонажами без Достоевского и Бергмана, но лучшим, что можно передать от знакомства с ними в рамках настоящей романтической комедии.

Изображения: Вольга