В своём новом фильме «Мёртвые не умирают» Джим Джармуш снова выступает как поэт Среднего Запада. Вслед за предыдущим «Патерсоном» (2016) режиссёр идёт на уменьшение города-героя (теперь действие происходит в захолустье под названием Сентервилл) и увеличивает актёрский десант, пригласив как своих любимых артистов — таких как Билла Мюррея, Тильду Суинтон, Тома Уэйтса, Адама Драйвера, The RZA (кстати, с юбилеем!), — так и новую кровь, полюбившуюся по культовым картинам. Во вторую часть избранных отлично вписались Стив Бушеми, Дэнни Гловер и Хлоя Севиньи, неслучайно наполнившие сосуд фильма с внешней оболочкой до боли надоевшего жанра «зомби-хоррор». Не забудем и несгораемого Игги Попа, великолепно сыгравшего эпизодическую роль ожившего мертвеца.

В городе, где из развлечений есть только кафешка, в ней — Ферн (Эстер Балинт), женщина, вышедшая прямиком из 50-х, — и два завсегдатая: Хэнк Томпсон (Дэнни Гловер) и типичный реднек Фрэнк Миллер (Стив Бушеми), не происходит ровным счётом ничего. Шеф полиции Клифф Робертсон (Билл Мюррей) и его помощник офицер Ронни Петерсон (Адам Драйвер) расследуют похищение курицы у фермера Миллера. Подозрение падает на полусумасшедшего Боба (Том Уэйтс), ушедшего от реальности и живущего в лесу. В репрезентативной подборке мы видим череду эпизодов жизни небольшого городка, наполненного каламбурами и шуточками: например, работников автозаправки, детей из исправительного учреждения, компанию заезжих молодых людей-хипстеров во главе с Зое (Селена Гомес). Но вскоре в городе начинает твориться чертовщина — всё как и положено по канону, однако Джармуш не был бы Джармушем, если бы внутри истории не позволил бы себе некоторое постмодернистское веселье.

Песня Стерджила Симпсона «The dead don’t die» — один из тех хитов, которых тысячи. Они похожи друг на друга, но дороги целым поколениям американцев. Песня рефреном проходит через историю и придаёт фильму ламповую атмосферу, призывая с первых минут настраиваться на позитивный лад. В кадре мелькают как милые сердцу юмористические детали, например, кепка героя Бушеми с надписью «Keep America white again», так и безобидный троллинг молодого поколения, поверхностного в выборе культурной жвачки. Это, по его мнению, склонная к любви самих себя компания умничающих, хорошо выглядящих, но не следящих за правильностью своих высказываний людей, ведь главное — заполнить пространство, а не создать нечто стоящее. Так, герой Драйвера гоняет на Смарте — автомобиле, выглядящем максимально наивно среди сосен и редких ферм Среднего Запада, а один из хипстеров совершает ужасное преступление: заявляет, что мотель Бэйтса из фильма Альфреда Хичкока «Психо» (1960) состоит из множества отдельных зданий. Думайте теперь сами, достоин ли он самой жестокой смерти. 

Само зашифрованное в нашествии зомби послание очень простое (и это не спойлер, ведь все видели трейлер и Игги Попа, который хочет кофе и пережил почти всех рок-звёзд), но прекрасно закладывается в название фильма. Самое яркое, что человек забирает в могилу, — это его впечатления, духовный опыт, который вдохновляет его на протяжении жизни. Но к такому опыту стремятся далеко не все, некоторым важнее ритуалы — чашечка кофе, винишко, избыток сахара, wi-fi. И такие люди, к сожалению, мертвы уже при жизни. Максимум, что они могут, — это обратить кого-то в свою религию (считай, убить, превратившись в зомби). И благодаря им упрощается культура, но становятся возможными невообразимые вещи: например, способность перепутать шотландского горца с японским самураем. Так вот, например, героиня Тильды Суинтон, визуализирующая заблуждения, бытующие у американцев, играет Зельду — женщину, напоминающую Невесту из «Убить Билла» (2003), только владеющую похоронным бюро.  

Но Джармуш — не Джармуш, если бы он собрался учить кого-то морали. Его картина опять обо всём и ни о чём одновременно. Она гибкая и ненавязчивая. Будто делая реверанс в сторону современного потребления, фильм не занимает мыслей зрителя, а лишь обволакивает их и иногда смешит, порой нарочито нелепо. Актёрская подача в фильме и ситуационный каламбур отсылают нас в далёкие времена «Вне закона» (1986), где в самом расцвете блистал Том Уэйтс, играющий человека, отрёкшегося от культуры. Большое количество известных артистов, наличие экшена и игры со штампами делают фильм «Мёртвые не умирают» не только выделяющимся на фоне последних работ режиссёра, но и отлично подходящим для формата кинотеатра. Какого, спросите? Да того самого, о котором и шла всё это время речь. Того, где наливают винишко, есть wi-fi и можно упасть перед просмотром на удобный кожаный пуфик. Так что не стоит терять времени даром. Приятного заземления!