Магдалена (Мерседес Эрнандес), пятидесятилетняя продавщица из Мексики, потеряла сына Хесуса (Хуан Хесус Варела) близ американской границы. Полиция до конца не выяснила, что с ним произошло, однако в одном местечке с обнаруженными там сожжёнными останками человеческих тел были найдены вещи Хесуса. Мать до конца не верит в смерть сына, так как самого тела найдено не было, и она отправляется в путь, чтобы провести собственное расследование.
На самом деле такая часто встречающаяся детективная закрутка не подарит зрителю остросюжетного детектива с любимыми всеми «саспенсами». «Без особых признаков» (2019) — это медленный фильм, с каждым кадром всё больше и больше погружающий в какую-то загадку, которую, видимо, раскрыть невозможно. Даже трудно сказать, в чём эта самая загадка заключается.
Магдалена в надежде на обретение правды о сыне разъезжает по разным мексиканским местностям и общается там с людьми, которые могли видеть Хесуса в день пропажи. Много полезной информации она не получит, да и мы тоже не особо поймём всех обстоятельств. Но пока идёт путешествие с беседами, определённо удастся насладиться насыщенными красками и нюансами композиции оператора Клаудии Бесерриль. Редкий диалог пройдёт в границе одного кадра, даже если собеседники будут сидеть друг напротив друга. Голос говорящего часто остаётся за кадром, а внимание камеры приклеено к слушающим. Каждый, кто вступит в диалог, не сможет соприкоснуться с собеседниками, оставшись в условном замкнутом одиночестве. И весь окружающий расплывчатый мир, резко контрастирующий с детальной чёткостью людей, становится фоном, не давая с собой никому взаимодействовать.
Однажды в пути Магдалена встречает молодого человека Диего (Давид Ильескас), депортированного из США нелегала. Встретившись на каком-то пустыре, Диего предлагает Магдалене присоединиться к нему в дороге к его матери. Дойдя до деревни матери Диего уже вдвоём, герои обнаруживают ещё одну бесследную человеческую пропажу. Дальнейшая судьба всех героев ещё путанее представится только в нескольких намёках.
Если попытаться выбраться из этой иллюзии кино, можно обнаружить лишь штрихами намеченные социально-политические мотивы, актуальные для современной Мексики. Между делом явным становится факт безграмотности главной героини, которая не может прочесть заявление о пропаже сына. Депортированный молодой человек самым прямым образом представляет собой новую миграционную политику США. Но главным, самым странным и самым страшным намёком будет банда убийц, действующая у границы страны, с которой, скорее всего, и связаны беды героев.
Говоря об этом фильме, приходится сравнивать его с одним шедевром мирового кинематографа на основании одного любопытного схожего элемента — особой роли зеркала. Фильм «Зеркало» (1974) Андрея Тарковского с помощью одной простой метафоры, вынесенной в название, определял сущность человеческого существования как множество отражений друг в друге представителей разных поколений. Поэтому и есть в «Зеркале» «вечная мать», «вечный отец», «вечный сын» и вечно совершаемые ими ошибки. Сознательно ли, но режиссёр Фернанда Валадес концентрируется на такой же метафоричности, что и была у Тарковского. Зеркал в её фильме много, чтобы не сказать слишком много. Поначалу это кажется просто клишированным приёмом, когда героев представляют только в снятом камерой зеркальном отражении, но в развитии эта «зеркальность» станет сущностью всего фильма, частично перекликаясь с «зеркальностью» Тарковского. Валадес сталкивает одинокую мать и одинокого сына, казалось бы, неродных людей, но дополняющих друг друга своими потерями. И уже не кровь делает людей родными, а объединяющие их обстоятельства. Монтаж кадров лихо распределил две человеческие истории как историю одного семейства, а финал фильма с одним из немногих диалогов внутри одного кадра окончательно запутает все события, случившиеся с «семьёй».
Наверное, главные смысловые ключи к пониманию этого фильма действительно есть только у мексиканцев, находящихся в прямом контакте со всеми метафорически представленными насущными проблемами, но зато сейчас нам за океаном удалось по достоинству оценить ту в высшем смысле красоту, с которой об этих проблемах было рассказано.
