Если муха залетела в машину, она заблудится, когда вылетит? Возможно, она проехала десятки километров. Ты задумывался об этом?
Премьера фильма «Кала-Азар» (2020), как и нескольких других конкурсантов фестиваля «Зеркало», состоялась на фестивале в Роттердаме, где картина была удостоена награды от нидерландских киножурналистов (KNF Award). Главные герои картины (впрочем, здесь все герои главные и являются частями одного целого) — молодая влюблённая пара (Пинелопи Цилика и Димитрис Лалос), которая работает в местном крематории для животных. Днями напролёт молодые люди колесят по округе и собирают умерших животных у их безутешных хозяев, обещая, что вернут прах их любимцев обратно и даже предоставят соответствующий сертификат. Одна и та же фраза, выученная подобно команде, которой обучают собак, звучит из дома в дом: «Мы понимаем, что вам и вашей семье сейчас тяжело. Мы не отнимем у вас много времени. Распишитесь здесь...» Эта та редкая речь, которая звучит в кадре, поэтому зрителю не удастся узнать даже имена всех персонажей, появляющихся в его поле зрения.
Наши герои настолько сильно любят животных, всех без исключения, что сами стали подобны им. Они спариваются, изредка едят, плавают в грязных водоёмах и спят где и в чём приходится. Даже камера установлена словно на уровне глаз собаки, а не человека. Все животные в этом мире равнозначно важны. Даже если у хозяина погибла маленькая аквариумная рыбка или канарейка, ей положены те же почести, что собакам и другим более крупным видам животных. Родители девушки тоже разделяют эту общность, не только деля с несколькими собаками кров и пищу, но и принимая вместе с ними ванну. Установившуюся идиллию нарушает работодатель героев, который сетует на то, что они привозят в крематорий слишком много погибших бездомных животных, и местные охотники, для которых отобранная жизнь ничего не стоит.
Мир персонажей пронизан первобытной свободой. Пейзажи, проносящиеся за окном автомобиля, ничем не примечательны и напоминают больше постапокалиптичное время, нежели современную цивилизацию. Здесь не пользуются гаджетами, предпочитая GPS умение читать дорожные карты. Для залечивания ран местные практикуют народную медицину, основанную на полезных свойствах диких растений. Жизнь и смерть идут рука об руку и обе являются равноценными составляющими одного общего на всех мира, в котором нет места ничему искусственному.
На протяжении всего фильма фактически отсутствуют значимые конфликты, пока однажды персонажи сами случайно не сбивают собаку. Несчастный случай вносит разлад в отношения героев, которые отдаляются всё дальше друг от друга. Впрочем, автора фильма это не очень сильно волнует, и она переключает внимание зрителя на созерцание других субъектов из царства животных. Картина «Кала-Азар» подойдёт для просмотра всем зрителям, которые принимают как должное отсутствие в полуторачасовом фильме крепкого нарратива с чередующимися драматическими перипетиями. Автор картины Янис Рафа — прежде всего художница, поэтому её произведение необходимо в первую очередь рассмотреть и прочувствовать.
Фильм «Кала-Азар» из конкурсной программы фестиваля «Зеркало» доступен 27 июня в онлайн-кинотеатре tvzavr.
