Есть в этом фильме такая сцена: член якудзы с мешком героина, продажный полицейский, молодой боксёр с опухолью в мозгу и милейшая проститутка с наркотической зависимостью оказались в одной машине, на которой удирают от полицейской погони. Одна пуля попала якудзе в грудь, но рана оказалась неглубокой благодаря мешочку героина во внутреннем кармане. Одержимая ломкой проститутка жадно набрасывается на рассыпавшийся порошок, слизывая его с ширинки. Она под кайфом, якудза под двойным кайфом, а перестрелка с погоней продолжаются.

Это подробное описание сцены важно по двум причинам. Во-первых, в нём виден весь сок типичного японского боевика: кровь, криминал, якудза, передозировка зрителя событиями и чернейший юмор. Во-вторых, зритель сразу поймёт, идти ему на этот фильм или японская культура не совсем для него. Именно целая японская культура, а не очередной боевичок. С этого момента подробнее.

Такаси Миикэ — наверное, самый плодовитый режиссёр кино в современной Японии. «Первая любовь» (2019) — уже 104-й его фильм, и, казалось бы, страшная трёхзначная цифра должна сказать о качестве фильма всё. Что хорошего можно снять так быстро? Благо Японии всегда было присуще отточенное ремесло, которое постепенно забывается в современном западном кинематографе. Ремесло — не противоположность искусству, а одна из его главных составляющих. Ремесло не есть искусство, но в искусстве трудно без ремесла. Так вот Такаси Миикэ — мастер на все руки. Не самый выдающийся художник, но мастер отменный!

В сюжете фильма даже не стоит разбираться. Жанровая смесь тут только повод. Все сюжетные линии распадутся и исчезнут в никуда. Всех участвующих в событиях героев ни запомнить, ни даже сосчитать не представится возможным. Останется только смотреть и наслаждаться. Наслаждаться или уходить из зрительного зала, не оборачиваясь на экран. Формально фильм заявлен как история любви Рео (Масатака Кубота) и Моники (Сакурако Кониси), молодого боксёра, выросшего в трущобах без родителей, и наркоманки, которую отец-насильник отдал мафии как проститутку за долги. Боксёр попадает в больницу, где ему диагностируют тяжёлую опухоль в мозгу. Девушку пытаются выставить воровкой героина. В разгаре как раз борьба кланов японской и китайской мафии (один из японских боссов только что «откинулся» (Сэиё Утино)), и продажный полицейский (Нао Омори) начинает «мутить» дело с пешкой японской мафии (Сёта Сомэтани) по сложной схеме о краже наркотиков. В итоге планы рушатся из-за того, что Рео и Моника встретились при забавных обстоятельствах. И даже успели за пару часов прочувствовать друг в друге родство по духу. К финалу хэппи-энд, хоть и очень неявный.

Сценарий в этом фильме и ему подобных не определяет цельности сюжета, методов съёмок и игры актёров. Чувствовать какую-то связь персонажей через актёрскую игру не придётся, потому что весь сценарий — одна большая формальность. Важна не история, не персонажи, абсолютно клишированные, важно только то, что зритель видит на экране. А видит он Экшен с большой буквы. Первая любовь не выглядит привычной любовью, максимум дружбой двух молодых людей. Вся умилительность от романтических сцен убрана, как и романтика вообще. Напротив, здесь через край выплёскивается циничный смех, «изюминка» современного популярного кино Японии. Формат «Коэнов-Тарантино» оказался живее всех живых в стране с великим кинематографом. Но сентиментальные Коэны и добрый шутник Тарантино не доходят до тех глубоких оттенков чёрного юмора Миикэ и компании. Милейшая игрушечная собачка, опрокидывающая зажжённые спички в квартире, затопленной бензином — это японский юмор! Но и упомянутая сцена в машине, безусловно, тоже. Поэтому самыми яркими персонажами здесь являются не влюблённые, по-коэновски оказавшиеся не в то время не в том месте, а мстящая за парня Джули (Бэки) с гвоздодёром наперевес и однорукий китайский киллер, ловко орудующий дробовиком.

Почему же такие наиболее яркие треш-боевики из Японии легко отсеивают нелюбителей японской культуры? Просто потому, что вся эта культура — это коктейль их жестокости во всей своей красе. Весь непосильный труд маленькой страны, который тратится на поддержание одного из высочайших уровней жизни, компенсируется жёстким цинизмом и депрессивностью. Японская литература и японское кино давно это демонстрируют. Только такая стоическая страна могла воспитать самураев и камикадзе! Раз невозможно сделать юмор из веселья, приходится делать его из того, что есть. Всех истинных ценителей Японии этот фильм если не восхитит, то порадует хотя бы пару часов. А если не порадует, значит, до ценителя Японии вам ещё очень далеко.