Отто Дикс (1891 – 1969) — немецкий художник. Основной пик его творчества пришелся на 1920-е и первую половину 1930-х годов. Дикс пробовал себя во многих направлениях, в частности — в экспрессионизме, дадаизме и «Новой вещественности» (Neue Sachlichkeit). С приходом к власти нацистской партии в 1933 году творчество Отто Дикса, как и многих других художников-авангардистов, было признано «дегенеративным». 

Наряду с именем Отто Дикса нельзя не упомянуть таких художников, как Георг Гросс и Макс Бекман. Из этой тройки, на мой взгляд, ближе к взятому нами фильму работы именно Дикса. Картины Гросса и Бекмана также затрагивают темы, поднимаемые Диксом и обозначенные в фильме. Но они гораздо жёстче, критичнее, да и менее натуралистичны.

Действие фильма Боба Фосса «Кабаре» (1972) приходится на начало 30-х годов. Основное место — Германия, Берлин. В фильме рассказывается история артистки кабаре «Кит-Кат» Салли Боулз (Лайза Миннелли) и писателя Брайана Робертса (Майкл Йорк). Драматическое действо органично и ёмко переплетается музыкальными номерами в исполнении артистов вышеупомянутого кабаре с блестящим Конферансье (Джоэл Грей) во главе.

Приступим же к разбору. Самый, наверное, простой, но в то же время сложный и важный момент — прямое цитирование произведения художника в сцене фильма. Среди публики, собравшейся провести вечер в кабаре «Кит-Кат», камера особенно выделяет одну фигуру. Это дама в красном платье и с сигаретой в руке. Вроде бы ничего подозрительного. Но определённо привлекают внимание нарочито театральный грим — выбеленное лицо и яркие губы — и гипертрофированный монокль. Обычный зритель, может быть, и не придаст указанным деталям какого-то особенного значения, а ваш покорный слуга сразу считал портрет журналистки Сильвии фон Харден работы Отто Дикса (1926) (Рис. 1). Кадр в точности повторяет портрет — вплоть до бокала и портсигара на столе — но в более реалистичном ключе, нежели живописный прототип с драматически обострёнными чертами.

Рис. 1. Отто Дикс «Портрет журналистки Сильвии фон Харден» (1926); кадр из фильма «Кабаре»

Эта прямая цитата — своеобразный стилевой и атмосферный камертон, задающий настроение фильма. Через сходство с живописью периода конца Веймарской республики фильм достигает чувства близости некоей зловещей силы, опустошения и кризиса общества после Первой Мировой войны. Через весь фильм красной нитью проходит тема набирающего силу нацизма. Сначала это один вышвырнутый из кабаре приверженец, к концу же фильма уже основная, если не вся часть публики в кабаре — это нацисты в форме песочного цвета.

Вторит этому живописному камертону следующий кадр, также напоминающий собирательный образ персонажей картин Дикса (Рис. 2).

Рис. 2. Отто Дикс «Салон» (1921); кадр из фильма «Кабаре»

Начнём разбирать не точные повторения картин, а отдельные элементы. Вернёмся (а мы и не уходили) к открывающей фильм сцене. В одном из кадров зрителю сначала показывают задник из зеркальной фольги, в котором он видит искажённое отражение конферансье и публики. Финальная сцена фильма — также отражение публики в зеркале, только это уже не дамы и господа в костюмах и фраках, а лица в нацистской форме. Главная роль отведена зеркалам и в картине Дикса «Воспоминание о зеркальных залах Брюсселя» (1920) (Рис. 3). Изломанные, резко преломляющиеся формы и линии создают ощущение сильного опьянения в разгар полуночного кутежа. Данный ход автор текста рассматривает как метафору опьянённой Германии, которая за натиском проблем (или веселья?) не заметила, как к власти пришёл жестокий тоталитарный режим. Также такая фривольная атмосфера отвечает непосредственно духу самого заведения кабаре. Или — вполне может быть характеристикой легкомысленной Салли Боулз.

Рис. 3. Кадр из фильма «Кабаре»; Отто Дикс «Воспоминание о зеркальных залах Брюсселя» (1920); кадр из фильма «Кабаре»

В фильме всего несколько сцен, где действие происходит на улице города, ибо герои фильма (уж Салли так точно) в каком-то смысле умышленно предаются эскапизму. А голос улиц, как известно, громок и правдив. В одном из эпизодов Сара, Брайян и Максимилиан фон Хойне (Хельмут Грим) едут за город. Проезжая по одной из улиц, они видят труп коммуниста, убитого нацистами. Вокруг собирается толпа зевак, по асфальту разбросаны овощи и обрывки транспарантов. Подобным тревожным хаосом и разрухой на улицах наполнена и картина «Прагенштрассе» (1920) (Рис. 4), плюс как прямую отсылку можно рассмотреть фигуры инвалидов (скорее всего, Первой Мировой), присутствующие и в кадре, и картине. 

Рис. 4. Отто Дикс «Прагенштрассе» (1920); кадр из фильма «Кабаре»

Что ж, дорогие читатели, на этом отсылки заканчиваются, а я в свою очередь надеюсь, что смогла показать вам, как изобразительное искусство определённого периода помогает понять фильм через аллюзии и атмосферу. Немецкая живопись эпохи Веймарской Республики — времени послевоенного кризиса и краха — как нельзя лучше подходит в качестве визуального ключа к фильму о событиях в Берлине 1931 года. Остаёмся на связи.