Хороший художник — узнаваемый художник. Вряд ли Скорсезе, Кубрика, Линча или Бёртона вы с кем-то спутаете. Фирменный почерк — это путь к славе, гонорарам и творческому Олимпу. Стилистические находки и особая визуальная эстетика, в конечном счёте, делают фильм. Стиль рождается в симбиозе визуальных решений, диалогов и звукового оформления, о них и пойдёт речь в этой колонке. Не секрет, что самую нетривиальную историю вполне может загубить тусклая и шаблонная картинка. А вот творческий режиссёрский подход — та самая драгоценная огранка, создающая атмосферу картины, в которую хочется возвращаться.
Фильм «Trainspotting» («На игле», 1995) настолько атмосферный, что даже культовый. Ну, кто не знает самую странную шотландскую пятёрку — Рентона (Юэн Макгрегор), Кочерыжку (Юэн Бремнер), Кайфолома (Джонни Ли Миллер), Томми (Кевин МакКидд) и Бегби (Роберт Карлайл), перекочевавшую со страниц одноимённого романа Ирвина Уэлша в киновселенную Дэнни Бойла? А знаменитый монолог «Choose life», ставший манифестом бунтарей 90-х, — его не цитировал только ленивый. «На игле» стал поистине знаковым фильмом для своего времени и прорывным для Бойла как режиссёра. Причины? Какие могут быть причины, когда есть острая тема, молодежный драйв и антихайп? Дэнни вместе со сценаристом Джоном Ходжем подарили провокационному произведению Уэлша кинематографическое звучание, сделав историю неимоверно популярной. Чем может привлечь зрителей кино про безнадёжных героиновых наркоманов, застрявших на сломе десятилетий? Ну, например, шокирующей «альтернативной реальностью» эдинбургских трущоб, взирающей с саркастической улыбкой на местами лицемерную, местами недостижимую «Cool Британию» 90-х.
Визуальный стиль скрупулезно собирался Бойлом по крупинкам, дабы не потерять атмосферу первоисточника и отобразить аутентичную философию киногероев. Конец 80-х — 90-е в Соединённом Королевстве — время экономического роста, эйфории патриотизма и взрыва поп-культуры. В общем, мир менялся. Менялась политика и социальное устройство. Лакмусовой бумажкой, естественно реагирующей на эти процессы, являлись музыка, мода и даже кино: они приобретали новые черты, а вместе с ними менялся образ жизни и мировоззрение целого поколения.
Герои «Trainspotting» — воплощение тех, кто меняться не хотел. Их нездоровый способ ухода от реальности — вопрос выбора. Всё происходящее на экране показано режиссёром в первую очередь как фреска времени, социальная сатира, лишь косвенно ставшая антирекламой наркотиков. Главный герой Марк Рентон и его друзья — аутсайдеры, не пожелавшие выбирать «жизнь», а точнее, навязываемый западным обществом образ жизни: работу, карьеру, семью, костюмы-тройки, большие телевизоры, отупляющие шоу на удобных диванах, еду без холестерина… и дальше по списку. Знал ли Бойл, что его контркультурное творение внезапно станет массовокультурным и даже породит тренды, кто знает. Но так случилось. С одной стороны, фильм демонстрирует слишком откровенные сцены употребления веществ и всю тлетворную эстетику, связанную с наркозависимостью, но драйв, но юношеская бравада, невероятная динамика, откровенность, юмор и визуальные фишки — это то, что сделало его культовым. Итак, разбираемся в очевидных приёмах киноязыка и скрытых деталях.
Образы героев наглядно демонстрируют основные идеи фильма: антиконсьюмеризм, нигилизм и молодёжное бунтарство. «Мы даже вкололи бы себе витамин C, если бы его не было в свободной продаже» (Марк Рентон). Отрицание общественной морали — это стиль жизни героев, а их вера — наркотический гедонизм. Это особенно считывается во внешнем виде Рентона, Кочерыжки и Кайфолома. Они субтильны, болезненно бледны, неряшливы и грязны — реальный образ наркозависимости. В то же время такое отражение жизни без прикрас визуализировало новый антигламурный тренд повседневности — героиновый шик. Являясь, по сути, апофеозом гранжа — наследия «сиэтлского саунда», героиновый шик вторил его же философии протеста против потребительской культуры. Этот изначально антитренд, намеренно или невольно ставший частью стилистики фильма, на модный пьедестал возвёл синяки, узкие джинсы, анорексию и саморазрушение.
Рис. 1. Образ героев
Эволюцию характера Марка Рентона и изменение его мировоззрения в процессе развития истории режиссёр показывает с помощью, в том числе, и одежды, когда вместо привычного гранжа герой облачается в деловой костюм.
Построение повествования. Чтобы наиболее реалистично передать мировосприятие наркозависимого главного героя, от лица которого идёт повествование, режиссёр использовал рваный, фрагментарный способ построения сюжета и клиповый монтаж.
Риc. 2. Клиповый монтаж
Несмотря на трёхактную связующую структуру, действие в фильме разворачивается эпизодично и больше похоже на зарисовки. Режиссёр использовал стоп-кадры, закольцованную с помощью монолога композицию, повторяющиеся визуальные элементы, постоянную смену крупностей планов (именно этот приём вместе с ускоренной речью и дёргаными движениям визуализирует состояние Кочерыжки под амфетамином на собеседовании). В целом, все эти средства выразительности создают взрывную динамику, экспрессию, яркость чувств, иллюзорный калейдоскоп жизни Рентона и его друзей, вертящийся от инъекции к инъекции. «На игле» — это фильм-кросс и фильм-трип. Герои то бегут от полиции с украденным добром, то, наоборот, впадают в галлюцинаторный вакуум в притоне у «матери-настоятельницы».
Рис. 3. Стоп-кадр; сцена бега; сцена собеседования Кочерыжки
Повторяющиеся мотивы в фильме: распятия, узкие пространства, нижние планы съёмки на уровне колен, отражения. Эти визуальные фишки работают и на динамику (принцип рефрена), и на идейную составляющую. К примеру, метафоричные позы распятий отсылают, с одной стороны, к идее добровольного принесения себя в жертву героину, с другой, выражают такой посыл, что наркотики стали для героев сродни культу.
Рис. 4. Повторяющиеся мотивы распятий
Интересными выглядят и приёмы с отражениями. Они отсылают к интроспективной саморефлексии героя, терзаемого внутренним конфликтом. Также эти образы работают и на раскрытие двойственности персонажа. В Рентоне, как мы помним, постоянно боролись желание завязать и стать «нормальным» и желание уйти от реальности с помощью кайфа.
Рис. 5. Отражения
А вот эти кадры-рефрены (рис. 6) с зеркальным раздвоением скорее призваны создать визуальную ритмику, под стать клиповой эстетике.
Рис. 6. Межкадровая ритмичность
В фильме одним из выразительных средств является эстетика безобразного. Никакой романтизации зависимости здесь нет. Только много грязи и много дерьма: в интерьерах, одежде, городской среде. Дерьмом Рентон называет даже шотландцев, а себя и друзей считает «самыми гнусными отбросами, когда-либо осквернявшими цивилизацию». Такие визуальные решения призваны создать атмосферу серости и безвыходности жизни наркозависимых героев. Сцена в «худшем туалете Шотландии» в этом плане — одна из самых ярких. Бойл использует здесь приём гиперболического противопоставления наркотического бреда и реальности, превращая сцену в саркастический сюр. Герой готов даже нырнуть на омерзительное дно общественного сортира за упавшими туда опиумными суппозиториями, что, впрочем, кажется ему заплывом в райскую лагуну.
Рис. 7. Сцена в «худшем туалете Шотландии»
Ещё один пример визуального сюрреализма — это одна из самых сюжетно важных и ярких сцен с передозировкой. Речь о визуальном спецэффекте, где Рентон после очередной инъекции словно проваливается в могилу, что одновременно выступает и как метафора смертельной угрозы.
Рис. 8. Сюрреализм
Также в этой сцене использован интересный операторский приём — субъективная камера. Мы видим происходящую галлюцинацию глазами самого героя, что позволяет полностью прочувствовать шокирующий момент. Для усиления впечатлений оператор Брайан Тьюфано применил подобие каше, создающее эффект туннельного зрения у Рентона, оказавшегося на грани жизни и смерти.
Рис. 9. Субъективная камера
В сцене съёмок абстинентного синдрома также много сюрреализма: мёртвый ребёнок на потолке, Кочерыжка в цепях, искажение пространства с помощью широкоугольных объективов. Кстати, такую оптику Бойл часто использовал и в других эпизодах. Она как нельзя лучше передаёт субъективное видение человека под веществами, а также акцентирует на яркой эмоциональности определённых сцен.
Рис. 10. Галлюцинации
Для визуализации переломных моментов сюжета, например, когда Рентон попадает в больницу, или когда в финале он убегает с деньгами друзей, использован приём перевёрнутой на 90° камеры.
Рис. 11. Перевёрнутая камера
Одним из главных визуальных элементов кинематографического стиля является цвет. В фильме «На игле» он выполняет несколько значимых функций: создаёт атмосферу, развивает драматургию, воплощает метафоры и символизм.
Рис. 12. Символизм цвета
Всё, что связано с наркотиками, например, интерьер в притоне «матери-настоятельницы», декорировано в агрессивных красных, ядовито-зелёных, болезненных болотно-серых цветах, символизируя ад, яд, разложение, и увядание; в то же время данные цветовые сочетания являются мощным экспрессивным антуражем для наркотических трипов. Интерьеры других сцен, в том числе образ городской среды и внешний облик героев, преимущественно имеют грязные, блеклые и безрадостные оттенки, что также весьма символично.
Рис. 13. Здесь красный цвет воплощает один из самых ярких моментов для героя — влюблённость
В сцене смерти ребёнка холодный синий цвет экспозиционного кадра наряду с криками матери уже ассоциативно сообщает зрителю о случившемся ещё до того, как это покажут на экране. Негативная символика синего связана со смертью и злом.
Рис. 14. Драматургическая функция цвета
Дэнни Бойл не смог лишить себя удовольствия сделать парочку выразительных оммажей. Во-первых, отсылка к кубриковскому «Заводному апельсину» спрятана в интерьере клуба «Volcano». Стиль надписей копирует стиль в баре «Korova». Ещё одна отсылка относится к обложке альбома группы The Beatles «Abbey Road» (1969). Мизансцена с переходом через дорогу нарочито скопирована с фото «Ливерпульской четвёрки».
Рис. 15. Бар «KOROVA» («Заводной апельсин»); кадр из фильма «На игле»
Рис. 16. Обложка альбома The Beatles «Abbey Road»; кадр из фильма «На игле»
Ну и, конечно, без прекрасного саундтрека образ фильма, задуманный режиссёром, вряд ли бы состоялся. Вопрос жизни и смерти здесь решается под «Perfect day» Лу Рида, наркотический детокс устраивают под сюиту «Habanera From Carmen», новую жизнь начинают в компании с Iсе MC «Think About the Way», тусуются под техно, ну а всю психостимулирующую движуху возглавляет, естественно, Игги Поп.
Текст опубликован с сохранением авторского стиля.
Изображения: Кинопоиск, Film.ru, Википедия, скриншоты указанных фильмов
