«Между прочим. Вражды между армянами и грузинами никогда не было. Но дискуссии и споры — кто древнее, кто мудрее и кто лучше в футбол играет — были, и будут всегда».
Георгий Данелия, «Тостуемый пьёт до дна»
Лирическая трагикомедия «Мимино» (1977), называемая некоторыми кинокритиками полусказкой, ничуть не уступает своим данелиевским побратимам ни в телевизионной популярности, ни в расхождении на цитаты, ни во всенародной зрительской любви. Очаровательную кинокартину о грузинском лётчике Валико Мизандари (Вахтанг Кикабидзе), ищущем счастье сначала в возвращении в большую авиацию, а затем в возвращении в родную горную деревушку, любят и с удовольствием пересматривают несколько поколений наших соотечественников. Даже помня наизусть не только реплики, ставшие крылатыми во многом благодаря неуёмной фантазии и безудержной импровизации Фрунзика Мкртчяна (в роли шофёра Рубика Хачикяна) и безошибочному чувствованию правды своего героя Бубы Кикабидзе, но и всю изображённую среду точно по кадрам, публика не пренебрегает возможностью вновь оказаться в этом прекрасном мире юмора и грусти, горячих яростных вспышек и чистосердечных проявлений дружбы, тёплых Кавказских гор и морозных Чистых прудов и проспекта Калинина (ныне Нового Арбата).
Об одной только истории создания «Мимино» можно снимать интересное кино. Собственно, оно и снято: истории рождения легендарного кинопроизведения посвящён ряд телевизионных документальных фильмов. Но не менее интересен рассказ, представленный на страницах книги Георгия Данелии «Тостуемый пьёт до дна». Невероятно, но за месяц до неотложного старта съёмок режиссёр принял решение полностью изменить содержание будущей картины. Собрав команду соавторов по сценарию из Резо Габриадзе и Виктории Токаревой, за месяц до запуска съёмочного процесса Данелия имел лишь четыре сюжетные детали: вертолёт, цепь, замóк и Кикабидзе в главной роли. В течение месяца в круглосуточном режиме сценаристы, засев в Доме творчества кинематографистов в Болшево, трудились над сочинением сценария, который потом на протяжении всего периода съёмок уточнялся и менялся.
Участие Фрунзика Мкртчяна в «Мимино» — одна из самых больших удач проекта, может быть даже, самая большая. Эпизоды с его героем — шофёром Рубиком Хачикяном из солнечного Дилижана — получились на редкость такими уморительными именно благодаря личному творческому вкладу великого армянского артиста. Кстати, изначально по сценарию Хачикян был не из Дилижана, а из Ленинакана (родной город Мкртчяна). Данелия не видел ассоциативной связи между знаменитым советским курортом, коим был Дилижан, и приезжим в Москву водителем, по ошибке заселённым в лучшую столичную гостиницу невнимательными сотрудниками. В Дилижан любил ездить композитор Гия Канчели, автор музыки к фильмам Данелии, в том числе и к «Мимино». Настолько сильно Канчели хотел упоминания Дилижана в картине, что отдал свою стильную куртку земляку-режиссёру, оригинальным образом намекнувшему музыканту на возможный творческий компромисс.
Это может показаться легкомысленным, но приглашение Фрунзика Мкртчяна в фильм решил жребий. Когда в сценарии авторы дошли до того места, где Валико поселяется в гостинице «Россия», возник вопрос: один он начинает проживать в номере или с кем-то? Решили, что с кем-то. Придумали два варианта — с эндокринологом из Свердловска в исполнении Евгения Леонова (который в итоге блистательно сыграл эпизодическую роль ветерана-фронтовика, мнимого друга погибшего на войне отца Мизандари) или с шофёром из Армении в исполнении Мкртчяна. Обе версии показались крайне интересными, так что выбор определила орлянка. Выпал Фрунзик. Роль Хачикяна многие считают лучшей в фильмографии Мкртчяна.
Самый напряжённый момент, связанный с картиной, произошёл в период монтажа, когда Госкино решило выдвинуть «Мимино» на X Московский международный кинофестиваль. Чиновников не устроила сцена телефонного разговора Валико с грузинским эмигрантом из Тель-Авива из-за отсутствия у СССР в то время дипломатических отношений с Израилем. Данелия бескомпромиссно не соглашался вырезать эту сцену и на вопрос председателя Госкино Филиппа Ермаша «Данелия, ты еврей?» решительно признал себя евреем. Убеждение режиссёра-постановщика единогласно разделяла вся съёмочная группа, даже когда стало понятно, что в случае неповиновения фильм не то что может лечь на полку, а вообще рискует не состояться: монтажные павильоны отдадут другой картине, все имеющиеся магнитные ленты (которых у Данелии и его монтажёров было с десяток) будут уничтожены, и от «Мимино» останется только песня «Чито-гврито». Выход был найден: для фестиваля изготовили отдельную копию без этой сцены, а для кинопроката оставили как было. Осенью 1977 года после неожиданной демонстрации в Доме литераторов этой единственной фестивальной копии Георгий Николаевич выкупил её у механика и дома безжалостно ликвидировал.
Что же очень близкое и понятное современному человеку кроется за безупречной многослойной формой в самой идее, лежащей в основе сюжета «Мимино»? Нахождение героя Бубы Кикабидзе на жизненном распутье. Кто такой Валико Мизандари? 35-летний горец-холостяк, кормящий деда, сестру и племянника «стрельбой из пушек по воробьям» — локальной авиаперевозкой. Он не доволен своей жизнью, тоскует из-за простоя своих профессиональных возможностей, срываясь на старушку, уговаривающую его перевести на вертолёте через перевал корову. Движет ли Мимино (так его называет друг юности в исполнении Анатолия Петрицкого, главного оператора фильма) желание улучшить материальное положение родных? Не факт: народ тогда жил не при капитализме, да и показанные в кадре крестьянские типажи наверняка вполне довольствовались имеющимся сельским хозяйством.
Усилило ли знакомство с прелестной столичной стюардессой (Елена Проклова) мотив героя перевестись в большую авиацию? Да. Вот тут он, скорее всего, задумался о выполнении своего семейного долга и по большому счёту и отправился в Москву в надежде близкого знакомства с очаровательной бортпроводницей. Первым делом, приехав в гостиницу «Россия», что делает наш лётчик? Звонит по заветному номеру и говорит: «Алё! Ларису Ивановну хочу!». Брутально и в то же время без тени пошлости произносит несколько раз эту реплику Кикабидзе. Желаемое сближение с прекрасной дамой не задаётся, и весь внутренний порыв Валико на путь в карьерную гору идёт насмарку. А тут ещё едва не отправление за решётку из-за нечаянной встречи с земляком-неприятелем, жестоко обманувшим сестру Мимино.
Через череду судьбоносных поворотов Мизандари всё же устраивается в международную гражданскую авиацию, но получает ли он моральное удовлетворение от достижения своей цели? Нет. Опять тоскует — уже по родному дому, и опять срывается — на стюардессу (на другую, не на ту самую) в исполнении Марины Швыдкой. «Мимино» — непреходящий отечественный кинохит на тему «Нет на свете печальней измены, чем измена себе самому» (цитата из стихотворения Николая Заболоцкого, ставшего песней в фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман» (1977) — прим. автора).
