«Однажды в... Голливуде» (2019), девятый фильм Квентина Тарантино, стал, наверно, самым ожидаемым фильмом в прошлом году. Старый добрый режиссёр, чьи фильмы давно уже считают по пальцам, старые добрые актёры, любимцы публики, и старый добрый Голливуд. Тот самый Голливуд до Копполы, Скорсезе, Формана и Полански.

Тарантино, известный своим синефильством режиссёр, рано или поздно должен был снять собственное «кино о кино». Граница «золотого» и «нового» Голливуда сама по себе является интересным периодом в истории американского кинематографа. Мелкими шагами дорогу в новое американское кино пробивали «Бонни и Клайд» (1967), «Выпускник» (1967), «Беспечный ездок» (1969), «Полуночный ковбой» (1969). А для любимого многими режиссёра-синефила это ещё и повод поделиться своим видением Соединённых Штатов Америки своего детства.

За основу сюжета «Однажды в... Голливуде» взята реальная история 1969 года, когда члены секты «Семья» Чарльза Мэнсона совершили массовое убийство в доме режиссёра Романа Полански. Среди жертв оказалась беременная жена Полански Шэрон Тейт. Этот факт, пожалуй, стоит знать зрителю перед просмотром, так как на практике оказалось, что за пределами США эта история мало кому знакома.

Тема борьбы добра со злом остаётся главной в творчестве Тарантино. Но до «Однажды в... Голливуде» эта борьба велась при ситуации господства зла: господства криминальных порядков, господства Билла, господства Гитлера или господства работорговли. В противовес тотальному злу появлялись те единицы добра, которые побеждали благодаря тому, что не заигрывали со злом, идя до последнего. Если же таковые единицы не появлялись, зло само сжирало себя, как в «Бешеных псах» (1992) или «Омерзительной восьмёрке» (2016). «Однажды в Голливуде» — настоящая модель идеального мироустройства, та идиллическая мечта о бесконфликтном смещении старого мира новым, о чём сейчас и будет подробный разговор.

Рис. 1. Актёр Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) и его дублёр Клифф Бут (Брэд Питт)

«Старый Голливуд» представлен вымышленными героями: стареющим актёром Риком Далтоном (Леонардо Ди Каприо) и его дублёром Клиффом Бутом (Брэд Питт) (Рис. 1). Они честно доживают отведённое им время, раз уж они не в силах качественно изменить себя ради новых свершений. Не в силах больше покорять и родные пенаты, герои кое-как сводят концы с концами в уходящих жанрах, а также осваивают новые территории, принимая предложение о съёмках в Италии, на родине спагетти-вестерна. Тем временем «Новый Голливуд» в лице Шэрон Тейт (Марго Робби) и Романа Полански (Рафал Заверуха) готовится показать себя миру (Рис. 2).

Рис. 2. Шэрон Тейт (Марго Роби) и Роман Полански (Рафал Заверуха) в мире Тарантино

Разговоры о затянутости фильма понятны, ведь на протяжении почти трёх часов до самого финала не происходит ни одного существенного конфликта. Действие идёт медленно, местами скучно, даже непонятно, к чему в итоге всё выйдет. Проблема в том, что практически все конфликты этого фильма не имеют серьёзной основы. Конфликты либо бутафорские из фильмов-вестернов о XIX веке, в которых снимается Далтон, либо потешные — как бой Бутта с Брюсом Ли (Майк Мо), либо вынесенные далеко за пределы Голливуда и вообще Америки (упомянутая пару раз война во Вьетнаме), либо не имеющие чёткой связи с реальностью вроде слуха об убийстве Клиффом Бутом собственной жены (Рис. 3).

  

Рис. 3. «Жестокость» мира киноиндустрии

Далтон говорит Буту на протяжении фильма много унизительных вещей, доходит вплоть до скорого увольнения Бута как дублёра (на самом деле мальчика на побегушках). Но и тут всё без эксцессов! Единственный человек, с кем не может мириться Рик Далтон, — это он сам. Он и есть та проблема, которая заставляет деградировать человека. Это он из-за повального алкоголизма начинает забывать текст на съёмочной площадке. Обвинить другого в своих проблемах легко, но вот обвинить в них себя, наверно, нереально… Даже такая мелкая бытовая сцена с Шэрон Тейт в кинотеатре протекает абсолютно без малейшего трения. Шэрон спокойно говорит кассиру, что она снялась в фильме, который показывают на сеансе. И её пускают без отвратных бюрократических формальностей вроде удостоверения личности. В сознании напрочь атрофирована эта пошлая идея контроля.

А почему же всё-таки «кино о кино»? Искусство кино, способное наиболее подробно и чётко мифологизировать историю, занимает важное место в самом фильме Тарантино. В мир киноиндустрии вынесены самые «кровавые» и «бесчеловечные» отношения между людьми, оставшиеся в прошлом. Прежде всего, американская история времён Дикого Запада и Вторая мировая война. "A lot of killing!" (англ. «Море убийств!») — как говорит в восхищении киномагнат в исполнении Аль Пачино. Теперь все эти страшные события даны только на экранах кинотеатров, и благодаря этим фильмам Рик Далтон когда-то получил свою славу (Рис. 4).

​​​​​​  

Рис. 4. Прошлое осталось по ту сторону экрана

Шэрон Тейт, полная противоположность Далтону, своей карьерой актрисы демонстрирует новые человеческие отношения, в которых жестокость заменяется ироническим преодолением насилия даже при разговоре о международных конфликтах. Актриса приходит посмотреть на себя в фильме-пародии на шпионские боевики «Команда разрушителей» (1968), где нелепость и насмешка одерживают победу над устаревшим решением вопросов насилием (Рис. 5).

  

Рис. 5. Шэрон Тейт на сеансе «Команды разрушителей»

Удвоение киноматерии здесь тоже не случайно. Если бы всё было так просто в этом идеальном мире Голливуда, то и незачем было бы фильм снимать. Жестокость отживающих порядков всё ещё периодически появляется. Главные герои не прочь назвать итальянцев «макаранонниками», и на мексиканцев посмотреть недружелюбно, и ответить грубостью в некоторых столкновениях с хиппи, что и становится поводом для развития немногих реальных конфликтов в фильме. Каскадёр Бут, больше погружённый в жестокость кино, это делает кулаками, Далтон как актёр, поверхность кино, лишь заворачивает длинный матерный загиб. Вместо новозаветного «... но до седмижды семидесяти раз» (Мф. 18:21–22) ветхозаветное «...око за око, зуб за зуб...» (Лев. 24:20).

И вот под конец — ветхозаветные последние полчаса фильма, которые моделируют то, как может разворачиваться борьба со злом в такой идиллии, а виновные «покупают» себе билет в новозаветный мир.

Это зло, впервые у Тарантино, не «над», а «около», там, где оно и должно быть в здоровом обществе. Обаятельные безобидные хиппи-сектанты во главе с Чарльзом Мэнсоном (Дэймон Херриман), копошащиеся в старых декорациях для вестернов, будто личинки в тухлом мясе, ещё не зло, но уже имеют все шансы им стать. Это то же самое замкнутое общество по модели Третьего рейха из «Бесславных ублюдков» (2009), только в меньшем масштабе. Медленная деградация на фоне этой замкнутости даёт тот самый потенциал для озлобления на окружающий мир. Клифф Бут как-то раз заехал на ранчо повидать старого друга, но в итоге из-за недопонимания визит закончился жестоким избиением одного из членов секты Бутом. Такое агрессивное вторжение вполне могло стать одним из катализаторов выплёскивания всего того, что долго копилось внутри секты. Массовое убийство по приказу главы секты призвано было закрепить за «Семьёй» влияние на этот мир. Воспитанные на фильмах и сериалах с Риком Далтоном, с которым случайно пришлось столкнуться, хиппи решаются на возмездие ему за плохой пример поведения, поданный ещё в детстве (Рис. 6).

   

Рис. 6. Дуэль настоящего и «шуточного» оружия

Тарантино, о котором говорят как о настоящем демиурге от кинематографа, разрывает кольцо повторяющихся событий. Уже много было сказано о смерти реальной Шэрон Тейт (а сколько было ей подобных?!), но кто бы мог, кроме Тарантино, создателя «Бесславных ублюдков», выявить ту самую язву, от которой исходят подобные проблемы, и пресечь её на корню? Реальный мир Голливуда 1969 года, конечно, мог быть и не таким прекрасным, как у Тарантино. Но демиург на то и демиург, чтобы не допустить «очередного» убийства Шэрон Тейт в головах людей. И делает он это на высшем уровне! Ибо весь удар на себя приняли не те, кто будут делать новый мир, а те, кто остались в старом. Те, у кого в сарае припасён старый добрый огнемёт! (Рис. 7)

Рис. 7.

Новому — новое, старому — старое. В этом мире больше нет расплаты молодых за грехи стариков. Это только их война по праву. Война — не дело молодых! Цой тут был не прав, увы.

«Однажды в… Голливуде» — самый неактуальный фильм Тарантино для мира сегодняшнего, если актуальность определять тем, что происходит за пределами кинотеатра в момент просмотра этого фильма. 1969 год, к сожалению, ещё не наступил, и неизвестно, наступит ли. Наверно, мы пребываем сейчас в 60-х годах XIX столетия, в той самой галантерее Минни, где все друг другу чужие, а единственное, что даёт иллюзию надежды, — это перечитываемое заведомо фальшивое письмо. А вот до Голливуда, где все друг другу свои, нам ещё очень и очень далеко.

Изображения: КиноПоиск, IMDb, скриншоты указанных фильмов