С детства Леонид Быков мечтал летать. На его желание стать лётчиком повлияли такие фильмы, как «Валерий Чкалов» (1941) и «Истребители» (1939). Два раза он пытался поступить в лётное училище, но оба раза его мечте не дано было осуществиться. В первый раз — по причине маленького роста и приписанного возраста, во второй — кончилась война, и 2-я Ленинградская спецшкола для лётчиков была расформирована. Так Леонид Быков стал актёром. Но мечту о небе он, однако, не забыл. Судьба не благоволила Быкову, и Леонид Фёдорович впал в депрессию после того, как его забраковали в качестве режиссёра на «Ленфильме»: критики не смогли оценить режиссёрскую работу фильма «Зайчик» (1964). От актёрских предложений он отказывался, и в 1969 году, поддавшись уговорам руководства Киностудии имени А. Довженко, переехал в Киев, где, однако, не получил обещанного поля деятельности. Пытаясь спастись от депрессии, в сотрудничестве со сценаристами Евгением Оноприенко и Александром Сацким Быков принялся за сценарий фильма «В бой идут одни «старики» (1973). За основу сценария были взяты реальные случаи, рассказанные фронтовиками. Так, достоверную основу имеет эпизод фильма, в котором «Кузнечик», нарушив приказ об отстранении от полётов, запрыгивает в кабину самолёта и сбивает вражеский «мессер». В действительности существовала и «поющая» эскадрилья, а многие персонажи фильма имели реальные прототипы. Например, образ капитана Титаренко соединил в себе несколько человек, среди них: дважды Герой Советского Союза Виталий Попков (он же стал прототипом другого героя — лейтенанта Александрова («Кузнечика»)) и Герой Советского Союза Иван Лавейкин. Прообразом Зои стала Герой Советского Союза Надежда Попова, заместитель командира эскадрильи 46-го гвардейского женского полка ночных бомбардировщиков, легендарных «Ночных ведьм».
Долгое время запуск фильма в производство тормозился, так как чиновники считали картину недостаточно героической. Тогда Быков предпринял следующие меры: фрагменты из сценария начали публично читаться в разных городах Союза. Выступления имели большой успех и, несомненно, разжигали интерес будущих зрителей, в результате чего руководство дало добро, и уже в 1972 году начались съёмки. Вместе со съёмками осуществилась и мечта Леонида Быкова — пусть не взаправду — стать лётчиком. В этом фильме он исполнил главную роль — комэска «поющей» эскадрильи, капитана Алексея «Маэстро» Титаренко. После предпрокатного показа членами Госкино и Минкульта Украины было решено положить фильм «на полку»: слишком легкомысленным его посчитали на тот момент. Но за картину заступились именитые лётчики-фронтовики — маршал авиации Александр Покрышкин, маршал Павел Кутахов и дважды герой Советского Союза генерал-лейтенант Виталий Попков. Под напором таких значительных защитников чиновникам пришлось отступить, и картина пошла на покорение кинофестивалей. Гран-при на 3-ем МКФ в Пуле (Югославия, 1974), премия Общества чехословацко-советской дружбы на 19-м МКФ в Карловых Варах (Чехословакия, 1974), первая премия фестиваля и приз Министерства обороны, премия Леониду Быкову за роль комэска Титаренко (VII ВКФ в Баку, 1974)... Также за эту роль Быкову было присвоено звание народного артиста Украины. Репутация режиссёра была, наконец, восстановлена: картина вышла в широкий прокат и имела огромный успех у публики по всему Союзу. В 1974 году, в год выхода на экраны, картину посмотрели около 44,3 миллионов зрителей, и фильм стал лидером проката, заняв пятую позицию в общем рейтинге.
Интересно, что изначально Леонид Быков хотел снять фильм в цвете. Но цветная плёнка была в дефиците и выдавалась только на гарантированно успешные проекты. Несмотря на отступление от изначального плана режиссёра, картина от этого фактора только выиграла: чёрно-белая гамма сделала события более реалистичными, и вмонтированная в ленту хроника не выбивалась из повествования. В 2009 году фильм был отреставрирован и колоризирован. С одной стороны, данный жест можно расценивать как исполнение первоначального замысла режиссёра, но лично мне цветная версия очень не нравится, так как чёрно-белый вариант более выразителен, да и чувствуется промах по тонам, из-за чего фильм превращается в любительски раскрашенную фотографию. Говоря же о художественных особенностях фильма, нужно отметить, что они касаются в основном драматургии. Безусловно, в фильме есть интересные визуальные приёмы, но не они отражают почерк режиссёра и не они делают фильм ценным для зрителя. Прежде всего следует обратиться к основе и сюжету фильма. Это набор реальных историй, мастерски соединённых сценаристами в один большой связанный рассказ. Леонид Быков экранизирует воспоминания о Войне, но это не его собственные воспоминания (как мы помним, до боевых вылетов будущего режиссёра не допустили), а чужие. «Всё, что было не со мной — помню», как сказано в песне из финала фильма. Прошло почти тридцать лет с момента окончания войны — у событий появляется налёт времени, и поэтому именно экранизация воспоминания и тема Памяти как нельзя актуальны. Мы, молодые и будущие поколения, должны помнить о тех, кто «не вернулся из боевых вылетов», тех, кто отдал свои жизни за то, чтобы мы жили сейчас на земле. Вместе с этим рождается (а может быть и нет, но точно становится более явным) новый пласт фольклора — фронтовые рассказы и байки. Они незатейливы: такая же форма и у фильма, простая. Она выражается как в драматургическом плане, так и в формальном (см. выше про чёрно-белую плёнку). Думаю, что благодаря тому, как Быкову удалось передать характер этих рассказов на экране, фильм и полюбили многие бывшие фронтовики и рядовые зрители.
Если внимательно присмотреться к персонажам картины, то можно разглядеть в них архетипических героев сказок и рассказов. Влюблённые «Ромео» Сагдуллаев (Рустам Сагдуллаев) и Маша (Евгения Симонова), заботливый дядька-механик Макарыч (Алексей Смирнов), мудрый отец-наставник комэск Титаренко (Леонид Быков), пытающийся перебороть свои страхи «ведомый» Сергей Скворцов (Владимир Талашко), амбициозный лейтенант Александров (Сергей Иванов)… Но что поразительно, эти герои встречаются не только в литературе, но и в жизни. О Жизни сейчас и следует сказать несколько слов. В фильме основным местом действия является лётная часть 2-ой «поющей» эскадрильи. Тема боёв затронута лишь частично и представлена, в основном, кадрами военной кинохроники. Можно задаться вопросом: почему так мало батальных сцен в фильме про войну? Ответ прост. Предметом интереса фильма является другое — Жизнь. Жизнь, для которой даже война не является помехой, — здесь люди так же любят, дружат, поют, несмотря ни на что. Потому что Война когда-нибудь закончится, а Жизнь будет существовать всегда. Леонид Быков говорил: «Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остаётся людьми в самых жестоких условиях, кто берёт с собой в бой всё светлое, человечное, за что и ведёт битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои «второй, поющей эскадрильи» любят повторять: «Войны преходящи, музыка вечна!». Не могу не подписаться под каждым словом. Та легкомысленность, за которую осуждали фильм чиновники, — это величайшее созидание Человечности и Жизни над Войной и Разрушением. И этим фильм Быкова очень ценен.
Нельзя не упомянуть ещё об одной особенности, характерной для фильмов Леонида Быкова в целом: это мастерское сочетание комедийных и трагедийных моментов в рамках картины. Лёгкие, весёлые вечерние посиделки с песнями плавно и органично перетекают в серьёзные философские размышления (сцена визита «истребителей» к женскому отряду ночных бомбардировщиков). Да и сам фильм, начинающийся в высоком мажорном ключе, к концу ставит финальный и достаточно серьёзный мощный аккорд, посвящая картину «всем не вернувшимся из боевых вылетов». И опять же, возвращаясь к темам, поднятым выше. Этот тонкий баланс между комедией и трагедией — это баланс между Жизнью и Войной: как в душе каждого из героев, так и касательно состояния всей страны в целом. Леонид Быков рассказывал: «Моя мечта поставить и сыграть реквием о солдате, не вернувшемся с войны». Думаю, что его мечта с успехом осуществилась.
Изображения: скриншот «В бой идут одни «старики» (1973)
