Это было в 1932 году. Луис Бунюэль уже снял «Андалузского пса» (1929) и «Золотой век» (1930), стал известным, но благодаря «Золотому веку» финансировать его фильмы больше никто не хотел. Теперь он стал коммунистом и ищет для себя новый путь в искусстве. Новый путь приходит в виде документального фильма «Земля без хлеба» (1933). Историю съёмок этого фильма и рассказывает испанский анимационный фильм «Бунюэль в лабиринте черепах» (2018), режиссёр Сальвадор Симо.

Прохожий-зритель: Это вы режиссёр?

Л. Бунюэль: Да! Но предупреждаю: я позову полицию!

Прохожий-зритель: Нет, вы не поняли, мне понравилось! Скажите, а идеи в фильме ваши или Сальвадора Дали?

Л. Бунюэль: Мои.

Прохожий-зритель: Да? Но они очень сильно похожи на Сальвадора Дали!

Л. Бунюэль: Послушайте! Есть один простой способ отличить идеи Дали от моих!

Прохожий-зритель: Какой же?!

Л. Бунюэль: Они все – мои!

Этот диалог состоялся на улице в Париже, после показа фильма «Золотой век», на котором зрители кидали в экран камни (а может, и не камни вовсе, но что-то точно кидали, пытаясь выразить своё негодование от увиденного). Тут же к Бунюэлю подошёл Рафаэль Санчес Вентура и вручил ему свою книгу о регионе в Испании, Лас Урдес, с призывом снять фильм о том, что там происходит (а происходит там крайняя степень бедности и нечеловеческие условия жизни). Сюрреалист Бунюэль находит, что снять документальное кино — это способ проявить свой художественный метод отличным от Сальвадора Дали, а коммунист Бунюэль видит возможность при помощи искусства практически и ощутимо улучшить жизнь людей. Но он не знает, что в это же время властная рука Ватикана в отместку за фильм «Золотой век» сделает так, что никто ни во Франции, ни в Испании не станет финансировать фильмы Луиса Бунюэля. Это и есть четыре обстоятельства, положенных в основу биографического анимационного фильма «Бунюэль в лабиринте черепах». Быстро окунувшись в эту экспозиционную ситуацию, зритель и Луис Бунюэль едут в гости к старому другу Бунюэля, Рамону Асину. Конечно, у Асина нет денег, чтобы снять фильм, но он покупает лотерейный билет и обещает Бунюэлю, что если выиграет, то даст деньги на съёмки фильма. Так и происходит, и весной 1933 года Луис Бунюэль со своей командой (всего их четыре человека) отправляются в Лас Урдес на съёмки документального фильма.

Художественным методом режиссёра Сальвадор Симо при создании фильма «Бунюэль в лабиринте черепах» стало сочетание (а можно сказать, и противопоставление, тут как хотите, есть место для искусствоведческой дискуссии) реальности нарисованной и реальности снятой на киноплёнку. Ещё в самом начале, когда действие происходит на показе фильма «Золотой век», мы видим на нарисованном экране нарисованного кинотеатра реальный эпизод «Золотого века» — своего рода комбинированная съёмка, и этот первый эпизод создаёт впечатление сродни первому просмотру «Кто подставил кролика Роджера» (1988), только наоборот. То есть что-то вроде аттракциона, когда мелькает мысль «Ух ты!». Но дальше, когда пространство и время мультфильма разворачиваются на съёмка фильма «Земля без хлеба» весной 1933 года в провинции Лас Урдес, эта комбинация задействована по-другому. Момент съёмки мы видим нарисованным, но когда оператор смотрит в камеру, то следующим кадром мы уже видим реальные кадры из фильма «Земля без хлеба». А теперь представьте работу мозга в этот момент. Он уже отождествил нарисованную жизнь с реальностью (механизм кино так работает: вы приходите в кинозал, садитесь на своё обязательно удобное место, в зале темно, большой экран не позволяет вам видеть что-то ещё, помимо фильма, — и следующие два часа всё, что происходит в кино, для вас истинно реально). А потом вы вместе с персонажами мультфильма смотрите на всё через объектив кинокамеры. И тогда пространство кино, фильмографическая, кинематографическая реальность становится более реальной, чем то, что происходит в жизни. Эта же идея поддерживается и сюжетом. Нам показывают, как Бунюэль  со своей съёмочной группой снимает постановочные эпизоды и как он убивает животных, если они не хотят умирать сами там, где по сценарию им положено умереть.

Но не хотелось бы ввести читателя в заблуждение. Несмотря на этот яркий приём (он хотя и не новый, но каждый раз производит впечатление), авторы не ударяются в рассуждения о природе кинематографа, документальности или сюрреализма. Фильм плавно, обволакивающе, спокойно рассказывает нам историю, эпизод из жизни Испании, Бунюэля и искусства. Эпизод этот одновременно несёт в себе не только настоящее, но и прошлое и будущее. И что очень важно для создателей фильма и какой-то общей справедливости, Бунюэль не единственный главный персонаж этого фильма, наравне с ним существует Рамон Асин — и он этого достоин (смотрите фильм).

Фильм «Земля без хлеба» — своего рода фильм ужасов среди документального кино. Вторая мировая ещё не случилась, и Ален Рене ещё не снял «Ночь и туман» (1956), но смотреть на происходящее в «Земле без хлеба» почти так же страшно. «Бунюэль в лабиринте черепах» ни визуально, ни сюжетно, ни идейно ощущение конца света не вызывает. В нём много юмора и в целом светлой идеи о том, что кино делает мир лучше. Юмор, идея, важный для истории искусства эпизод и спецэффект «кино в мультфильме» , — это ещё не полный список того, почему этот фильм стоит посмотреть. Бесспорным достоинством фильма является и сама анимация — я бы назвала этот рисунок реалистичным минимализмом, благодаря которому получился исключительно взрослый мультфильм с налётом или даже намёком на документальность. Некоторые информационные источники даже отнесли «Бунюэля в лабиринте черепах» к документальному кино, но, простите, «документальный анимационный» — это оксюморон, а оксюморон — это художественный приём, и никакого отношения к типологии он не имеет. Так что по типологии фильм этот анимационный биографический, а с художественной точки зрения очевидно заигрывает с любителями документального кино. И снова за счёт монтажа кинематографических эпизодов предлагает интересную альтернативу документальному кино, снятому после происходящих событий. У документалистов это часто получается плохо. А вот у аниматоров получилось как-то даже идеально.

Итак, очевидно, что пропустить этот фильм нельзя. Как последний аргумент: хотя бы потому, что такие фильмы выходят крайне редко! Но если вдруг всё равно не очевидно, обязательно вернитесь к началу и прочитайте ещё раз — я вписала в текст двадцать пятую строку, она безошибочно срабатывает со второго прочтения. И вслед читателю, убегающему на просмотр фильма «Бунюэль в лабиринте черепах», мне осталось сказать только две вещи. Первая для тех, кто любит людей: сейчас в провинции Лас Урдес люди живут достойно (а кто-то наверняка даже хорошо). И вторая для тех, кто любит кино: в 2022 году обещают выход фильма «Кто подставил кролика Роджера 2». 

P.S. Пока я писала этот текст, некий известный текстовый редактор настойчиво предлагал мне заменить «Бунюэль» на «бинокль», причём ещё и под падеж подстраивался. Я сначала возмущалась, а потом пришла к мысли, что «Бинокль в лабиринте черепах» — это определённо в стиле сюрреалиста Бунюэля.

Изображения: Русский Репортаж