Вот бывают такие режиссёры (и их большинство!), фильмы которых запросто можно угадать по каким-то ключевым кадрам. О, это ж Тарантино! Ой, сказочник Тим Бёртон! Всё в их фильмах выдаёт их фирменный почерк. Это не плохо — это так, как есть. Но бывают и такие режиссёры, почерк которых настолько тонок, что чувствуется только какой-то интуицией. И один из них — Мишель Девиль.
На 41-й ММКФ привезли много его картин, и почти все они отличались друг от друга. Первым его фильмом, который мне посчастливилось посмотреть, была «Летняя ночь в городе» (1990). История более-менее банальная, а похожие по смыслу диалоги сейчас можно найти в WhatsApp или ВК (да в любом мессенджере) людей, чьи отношения только начинаются. Место действия настолько ограниченное, что ему позавидовал бы любой ситком. И всё же весь фильм меня не покидало волшебное чувство очарования. После просмотра мне хотелось узнать имя оператора (узнал — Бернар Лютик) и пересмотреть все фильмы, в съемках которых он участвовал (не все, но пересмотрел — среди них есть, например, шедевральная документалка «Птицы» 2001 года).
Другой его фильм, «Досье 51» (1978), поражает колоссальной разницей с предыдущей работой. Несмотря на ещё более странный визуальный ряд, фильм является необычным даже для артхауса — тема спецслужб редко поднимается в подобном кинематографе. Использование различных технических средств для передачи смысла фильма только добавляют картине оригинальности, которой ей и так не занимать.
Следующим подтверждением того, что Девилю даются любые темы, является его фильм «Болезнь Захса» (1999). Иллюстрация значимости клятвы Гиппократа, поиска особого подхода к каждому пациенту, важность не только профессиональных, но и человеческих качеств — всё это удалось изобразить поразительно точно.
И как же нетипично после всего этого выглядят его лёгкие комедии «Сегодня вечером или никогда» (1961), «Искусство красиво расставаться» (2005), «Бенжамен, или Дневник девственника» (1967) и «Медведь и кукла» (1969). Юмор, любовь, капризы — всё то, за что мы так любим французские комедийные мелодрамы, здесь присутствует. Более того, «Медведь и кукла» удивительно похож на «Укрощение строптивого», но вот выпущен несколько раньше. Сравнить эти две картины можно, но, кажется, результат очевиден. Актёрский состав в них хорош, однако молодая Катрин Денёв в «Бенжамене» особо очаровательна.
Особенно радует, что эротический контекст многих его фильмов передан с такой иронией и даже заботой, что возникает ощущение, будто с тобой играют — легко, непринужденно. В них нет ни доли пошлости — только красота и веселье. Как сказала зрительница, сидевшая рядом: «Да, сейчас так не снимают». Сложно согласиться именно с таким умозаключением, но посыл всё же понятен.
Тем не менее, про фильмы Девиля мало прочитать — их надо посмотреть хотя бы для того, чтобы выделить свою линию его режиссёрского почерка, какой бы скрытой она не была. И, наверное, эти два слова не шибко сочетаются, но во всех его картинах есть какая-то особенная эстетика волшебства, которая делает картинку на экране чем-то вроде мира в замочной скважине, оторваться от которого невозможно. Прямо как от изящных линий культовой одноименной модели Cadillac первых поколений.
