«Ведьмаку» (2019 — н.в.) гораздо труднее «Игры Престолов» (2011 — 2019) — завышенные ожидания и более глубокий посыл предполагают нетривиальный подход. Распробовать с первого раза получится не у каждого. Действие книг, игр и сериала происходит в безымянном мире, иногда упоминаемым автором как Неверленд. Около 1500 лет назад глобальный катаклизм под названием Сопряжение Сфер на время уничтожил границу между мирами и населил Неверленд как разумными существами, такими как эльфы, гномы, люди, так и анархическими чудовищами — гулями, бесами, волколаками, кикикиморами, лешими, которые оказались неспособными влиться в миропорядок и стали реликтами Сопряжения Сфер, многовековой язвой на теле Земли, порождением чистого Хаоса.

Так в мире появилась противоречивая профессия — ведьмак. Это люди-мутанты, тренированные в жесточайших условиях, превращенные в идеальные машины для убийства с целью уничтожения монстров. Каждый ведьмак, отобранный в детстве, проходил Испытание зельями, после которого погибали 40% испытуемых. Выжившие впитывали в себя весь смрад эликсиров и навсегда теряли способность к человеческим чувствам, таким как любовь и отчаяние, и становились бесплодными, но получали нечеловеческую ловкость и реакцию, а также возможность пользоваться магическими знаками. Ведьмаки покидали затерянную на Севере крепость Каер Морхен и отправлялись путешествовать по миру ради заработка денег.

Центральный протагонист истории — одинокий ведьмак Геральт из Ривии (Генри Кавилл) — часто испытывает на себе двойственное отношение людей, которые, к слову, не являются высшей культурной расой. Человечество разъедают невежество, расизм, нехватка гуманитарных знаний и нетерпимость к ведьмакам и другим существам, таким как низушки или гномы, однако страх перед тварями и отсутствие навыков вынуждает людей мириться с присутствием мутантов и платить им гонорары за головы кикимор и утопцев. Второй протагонист — молодая волшебница Йеннифэр из Венгерберга (Аня Чалотра), бывшая от рождения горбуньей и попавшая в школу волшебства в Аретузе. События её ранней жизни происходят за десять-пятнадцать лет до линии Геральта. Но главным светочем истории суждено стать внучке королевы государства Цинтра Калантэ (Джоди Мэй) по имени Цирилла (Фрейя Аллан). Цинтра становится жертвой экспансии южного государства Нильфгаард, чей язык отдаленно напоминает голландский.

В Неверленде география лишь для галочки — условная фикция. Толстовские движение масс в битвах — декорации, которые ошибочно принимают за попытку «победить» «Игру Престолов». Рефреном картины является ситуационная личная драма, клубок заблуждений, замаскированный в сказочную скорлупу, из которой постепенно начинает вылупляться зверь. Геральт не двигатель истории, а тайный покровитель спорных вопросов ксенофобии, недоверия и нетерпимости на улицах и дворах, куда он вхож не без помощи барда Лютика (Джои Бэти), потрясающего неваляшки. Недаром его нелепая песенка про чеканную монету мгновенно стала мемом, хотя каждый второй, скорее всего, при просмотре этой сцены испытал испанский стыд. «Ведьмак» — это про хоровод персонажей, которые вьются вокруг Генри Кавилла. Тот очень старается, но по-прежнему смотрит на всех высокомерно с профессиональной деформацией Супермена. Геральт не двигает мир вперед — скорее сюжет растет вверх. Люди в большинстве своём темны, если выстраивают ошибочные цепочки и почитают монстров за богов, и с каплей цинизма можно сказать, что Геральт, вокруг которого идет пар произведения камерных страстей, образован. 

Но переходя от песни Лютика к славянскому фэнтезийному эпосу: игра и сериал кардинально различаются — как, например, Северное Возрождение и фильмы Серджо Леоне. У авторов получился Брейгель, где варвары с Ард Скеллиге, конечно, пьют, а очаровательный рыцарь Еж, сбежавший от Босха, и проклятые девицы со скудными формами шлифуются зашкаливающим количеством голландских углов. Люди превращаются в покорные и смешные зарисовки, которые окружает неумолимая жестокость вне сцены. Сказочная эстетика сна неплохо обнажает противостояние хаоса и порядка, но в плане мрачной атмосферы сериал проигрывает творению студии CD Project Red «The Witcher 3: Wild Hunt», которая стала по-настоящему народной игрой, чуть ли не самой упоминаемой в десятилетии, и получила главную премию «Game Award 2015» в категории «игра года». Полякам удалось создать ведьмака-психолога и расследователя, идущего по следу, долго определяющего вид и повадки своей жертвы в игровом процессе и увиливающим от тяжёлых последствий в череде взвешенных и ироничных диалогов и кат-сцен. Стоит отметить, что наиболее драматургически сильная линия — дополнение «Каменные сердца» — создана исключительно авторами игры и не фигурирует в романах Сапковского. Камнем преткновения стало то, что благодаря игре Ведьмак приобрел по-настоящему широкую известность, но авторы сериала полностью проигнорировали её влияние, сделав упор на первоисточник, что, наверное, правильно. Но бурелом из эпизодов книг, наваленный на зрителей сериала, будет ещё долго вызывать полемику, так как игра остаётся слишком ярким продуктом с брутальной жестокостью и действительно сильной драмой.

Впрочем, любителей игр не оставили без пищи — перед заварушками Геральт порой говорит «ЗАРАЗА», да и свою лошадь зовёт он Плотвой очень часто. Остаётся надеяться, что в следующем сезоне он подойдет к рыночному торговцу и скажет: «Покажи товары», а позже споёт известную песню про ведьмака Ламберта. Знакомыми репликами авторы пытаются перестраховываться, но часто не успевают перед этим разогреть сердечки, наваливая их на холодный нос, что всё же готовит благодатную почву для погружения в историю и чтения фан-вики — сюжет выстроен без поддавков: или подтягивайся, или умри.

Качество «Ведьмака» оценивать трудно — это весёлый брейгелевский балаган на рыночной площади с экспрессивными главными персонажами, правда, без жесткого гротеска — всё в глазах смотрящего. Это песня Монеточки, которая в 2010-х села за старый синтезатор и выдала свежесть, будто Зена — королева воинов. Многие ругаются, но продолжают смотреть, сцены превращаются в мемы, и, обсудив недостатки, большинство говорит: «Мне понравилось». Всё это черты не продукта, а явления. Это ни в коем случае не вторая «Игра престолов» — это выход из стресса и более уютное убежище, балансирующее между сказкой для взрослых и фэнтезийным ситкомом. Значение наработок первого сезона мы узнаем во втором, когда прояснится, как будет плодородить эта почва, но пока же это интересное наслаждение — маленький агрессивный бес, болтающийся в лесной чаще, но неотъемлемая часть своей вселенной, а не безбожно выкинутый утопец, которого заставляют быть джедаем.