Немногословный Ингимундур (Ингвар Сигюрдссон), работник полиции, собирается достроить дом на живописном исландском побережье. У него есть небольшое хозяйство, малиновый Range Rover и очаровательная внучка Салка (Ида Меккин Хлинсдоттир), проводящая у Ингимундура выходные. Но Ингимундур — вдовец, его супруга погибла в автокатастрофе, а последующее знакомство с неизвестными деталями жизни, казалось бы, близкого человека вносят смуту в крепкий внутренний мир героя и толкают его на неожиданные поступки.

«Белый, белый день» — первое рабочее название фильма «Зеркало» (1974), а также книга фотографий Андрея Тарковского, снятых им в основном за пределами исторической Родины, во время путешествия по Италии, но подчёркивающих преобладание интимного и отечественного в душе режиссёра. Палмасон упоминал, что Тарковский научил его воспринимать личное в кинематографе и что своим вторым полнометражным фильмом «Белый, белый день» (2019) 35-летний исландский художник отдает дань русскому мастеру.

В качестве краеугольного камня — Дом Ингимундура, в нём можно жить, но внутри и снаружи требуется косметический ремонт. Дом не подвластен цикличности, которая также играет важную роль: неслучайно в начале фильма мы видим его с одного ракурса в разные времена года — как символ крепости и замшелой рутины, ослабляющей душу. Там, где есть Дом, есть и Дар — Семья. Идя вразрез с традиционной скандинавской меланхоличностью, Ингимундур не одинок, у него есть любящая дочь и внучка Салка. Этот контраст даёт ощущение поддержки и возможности выхода из стресса. Преимущество семьи ломает четвертую стену — внучку Ингимундура играет дочь Хлинюра Палмасона.

Мироощущение исландского народа настолько тесно интегрировано в родную землю, что не может не быть частью проявления личного. Природа и животный мир уравниваются с героями, являются продолжателями как комичных ситуаций, так и мыслительных процессов. После вечеринок гуляющие кобылы облизывают пустые бутылки пива, а Салка умеет без промедления убивать рыбу одним ударом о стол. Длительная сцена катящегося с горы камня, который падает в морскую гладь, продолжает сцены диалогов, символизируя накапливающиеся тревоги, которые с лёгкой руки превращаются в преувеличения. Обратная сторона стабильной обыденности — Бессознательное, которое в единении природы и человека на Краю земли чревато взращиванием внутренних демонов, а натуральная красота — источник восторга и безумия одновременно.

В кинематограф Палмасон пришел из фотографии, параллельно занимаясь живописью и скульптурой. И название, и эстетика подчеркивают: в картине автор больше фотограф, чем сценарист и режиссёр, хотя он и придает равнозначное значение всем элементам замысла. Но доминирующим актором картины является видеоряд — в танец вовлекаются быт и ежедневные детали, фиксируемые на пленку 35 мм с полудокументальных статичных ракурсов, которые завораживают режиссёра и участвуют в эскалации внутренних конфликтов. Тихие диалоги об изменах перетекают в закадровый текст и сопоставление непоколебимой природы с фрагментами произошедшей аварии — разбитая машина среди водорослей и камней. Фотографичность проявляется в гармонии движения внутри статичной субъектности предметов.

По сравнению с «Зимними братьями» (2017) в этой истории Палмасон менее радикален и более понятен: под внешними потусторонней нервозностью, визионерством и мистическим туманом скрывается каноническая Nordic story с шоковой терапией, но вместо давления на сознание — доказательство, что ежедневность есть такой же ритуал, а душу необходимо чистить от грязи. В условиях исландского мифологического пейзажа, когда мусорить категорически нельзя, Дом, Дар и Бессознательное способствуют этому лучше всего.

В прокате — с 19 марта.

Изображения: Иноекино