Уже наступил 2020 год, а премьеры с крупнейших кинофестивалей прошедшего 2019 года всё ещё прибывают в российские кинотеатры. На очереди долгожданные «Свистуны» (2019) от Корнелиу Порумбойю, одного из лидеров современного румынского кинематографа, режиссёра с необыкновенно острым мышлением и тонким чувством юмора.

Фильм «Свистуны» (оригинальное название «La Gomera», исп. «Гомера», остров в Атлантическом океане) формально держится в рамках одного жанра — криминальная комедия. Синефилы при просмотре фильма сразу же вспомнят «Криминальное чтиво» (1994) Тарантино, ведь нелинейная манера повествования у этих фильмов одна и та же. И правильно сделают, что вспомнят! Потом эти самые синефилы порадуются классическому вестерну «Искатели» (1956) Джона Форда. И правильно сделают, что порадуются! Дальше синефилы будут погружаться то в американский нуар, то в цитаты из Хичкока. И правильно сделают, что погрузятся! Всё потому, что «Свистуны» — не просто криминальная комедия, а синефильский рай, с помощью которого любители кино по всему миру будут чувствовать друг друга.

Полицейский средних лет по имени Кристи (Влад Иванов) разорён. По собственной глупости и по маминой хитрости все его нажитые незаконным способом сбережения оказались в руках церкви. Облава может поджидать его везде, ведь машина находится под постоянным наблюдением коллег, а камеры расставлены даже в квартире. Очередное дело на несколько матрацов, полностью набитых евро, пошло не по плану. Теперь Кристи должен отправиться не по своей воле, но по воле мафии, на далёкий остров Гомера, где его специально обучат древнему языку свиста, которым можно передавать информацию на далёкие расстояния. Любой ценой надо выкрасть фигуранта «матрацного» дела из тюрьмы, чтобы тот вывел мафиози на деньги, а язык свиста — последняя возможность для Кристи это сделать в ситуации постоянной слежки.

Интересная вещь — язык. Вспоминая классическую философию экзистенциализма, стоит сказать, что язык давно уже стал не просто средством коммуникации людей, а самостоятельной экзистенцией, с которой человек рождается и с которой человек управляется до самой смерти. И не мы уже говорим на языке, а язык говорит нашими устами. Все герои «Свистунов» вынуждены постоянно выкручиваться, находить новые способы общения, а порой вынужденно в ситуации этой несвободы подстраивать своё поведение. Люди, видящие друг друга впервые, разыгрывают самым прямым и откровенным образом свидание клиента и проститутки прямо под камерами слежки. А иначе раскроют. Чтобы скрыть истинную цель отправления на далёкий остров, надо первым же делом рассказать всё честно коллегам. А иначе не поверят. Появляющийся к финалу расцветающий сад, в котором птицы чирикают отовсюду, предстаёт идиллией свободы, где каждый может насвистеться всласть, где язык никем не может управлять, где языка просто нет. Правда, такое общество скорее находится в хаосе, нежели в свободе, это своего рода крайность, деградация от человеческого к животному миру. Но это уже отдельный философский разговор для отдельных дискуссий.

Порумбойю и сам не против поиграть со зрителями, дав им понять, что и они зависимы от великого «киноязыка», который давно вышел на цитатный уровень. Мы уже не можем воспринимать кино (и искусство вообще, если брать шире) как что-то отдельное от прошлых опытов. Художники лениво мыслят готовыми формами, сравнимыми с бюрократическими штампами. Когда мы видим мужика с двумя пальцами у виска, вспоминаем «Таксиста» (1976) Скорсезе, когда слышим в фильме «Полёт валькирий» Вагнера, вспоминаем «Апокалипсис сегодня» (1979) Копполы. Система всё больше замыкается в себе, а может, и уже замкнулась в пережитках культуры постмодернизма. Рано или поздно эпоха выйдет на новый виток, изменится язык человека, изменится и язык кино. Цитаты уйдут в прошлое, языки перестанут доедать сами себя (хотя бы на время). А пока нам остаётся, благодаря умному и весёлому фильму Корнелиу Порумбойю, высмеивать такое общество и такое искусство, между делом выискивая среди зрителей кинозала таких же, как и мы, синефилов по лёгкому смешку от очаровательной сцены в ванной комнате ближе к финалу.

Изображения: Русский Репортаж