В русском варианте название сериала локализовано как «Шучу» (2018). Его режиссёром выступил оскароносный Мишель Гондри, а главную роль сыграл не менее знаменитый Джим Керри. От этого тандема априори ожидаешь чего-то захватывающего после культового «Вечного сияния чистого разума» (2004) — фильма, принёсшего «Оскар» Гондри и подтвердившего, что претензии Керри на драматический талант не голословны. Наблюдать за их новым совместным проектом «Шучу» — сплошное удовольствие: это смело, это трагично и в тоже время смешно, а главное — это совсем не выглядит искусственным. Авторам сериала удалось собрать воедино совершенно противоположные жанровые элементы, создав какую-то непривычную киноорганику. Как результат — неординарное экранное зрелище, от которого невозможно оторваться.

В «Шучу» перед нами постаревший, но всё с тем же заговорщическим взглядом старина Джим. Правда, здесь он не в роли эксцентричного шута — это амплуа, так прочно слившееся с его именем в восприятии его давних поклонников, самому Керри порядком надоело. Жизнь и карьера главного голливудского комика в очередной раз подтверждает, что клоуны — самые грустные люди на свете. В редких интервью последних лет актёр признавался, что борется с многолетней депрессией и всё ещё пребывает в духовном поиске себя, чем и объясняется затяжная пауза в его карьере. После трагического самоубийства возлюбленной (2015 г.) Джим совсем закрылся от мира. Его участие в проекте «Kidding» воспринимается практически как возвращение к жизни. После мрачных «Плохой партии» (2016) и «Настоящего преступления» (2016), где Керри играет в несвойственных ему образах, прячась за роли как за ширму, в трагикомедии Мишеля Гондри актёр наконец-то настоящий. Пожалуй, здесь он даже более настоящий, чем в своих ранних знаменитых работах. Секрет в том, что в «Шучу» Джим играет что-то личное, проживает на экране не только сюжетную драму, но и внутреннюю, словно впервые снимает маску.

Керри очень органично смотрится в образе Джеффа Пикклза — главного сериального героя. То, что сюжет писался под Джима, не оставляет сомнений. Реальная история актёра в чём-то метафорично перекликается с историей его персонажа. Итак, Джефф Пиччирилло, всем известный как мистер Пикклз, — бессменный ведущий детского юмористического шоу «Время кукол». Он популярен на весь мир (ведь даже в Японии есть свой адаптированный мистер Пикклз-сан), а на его передачах выросло уже несколько поколений детей. Все знают Джеффа как обаятельного, милого, слишком порядочного, слишком сердечного и весёлого ведущего, разыгрывающего на телеэкране поучительные представления в окружении забавных говорящих кукол. Причём образ мистера Пикклза максимально идеализирован в представлении детей и взрослых. Он даже лучше, чем Санта-Клаус, ведь никто не сомневается, что он реально существует. Здесь авторы сериала обыгрывают совсем не новую идею о цене успеха и бремени публичности, показывая закулисную сторону производства телешоу, и она (о Боже!) не ангельски чиста. Джефф Пикклз настолько тщательно сохранял лицо наивного добряка ради дела всей своей жизни, что эта маска крепко приросла к нему. Однако с улыбкой спускаться по огурбочечному водопаду, играть на Окулари, общаться с Астровыдрой или хором огурчиков-дежурчиков (всё это марионетки шоу) на деле оказывается уже не так просто, если вся жизнь катится под откос. Когда один сын гибнет в автомобильной аварии, а второй бросается во все тяжкие, жена уходит, а отец цинично называет тебя ростовой куклой, безжизненным брендом, то выхода два — взорваться или впасть в депрессивный психоз. Керри довелось проживать на экране обе стадии. И это было очень пронзительно. Хочется сказать: «Браво, Джим!». На самом деле есть какая-то интрига в наблюдении за тем, как актёр с невероятным комическим талантом разыгрывает настоящую драму, при этом не теряя свою индивидуальность, а словно расширяя её границы. Любопытно, что Мишель Гондри всегда приглашал Джима к сотрудничеству, когда тот находился в состоянии внутреннего надлома, давая актёру роли, которые словно чинили его и одновременно раскрывали в новом свете. Вот и здесь между Джимом и ролью возникла синергия, дающая на выходе колоссальный эмоциональный всплеск. Что ж, это лишнее подтверждение тому, что хорошие режиссёры — это в первую очередь хорошие психологи.

Наряду с Керри сериальную магию «Шучу» создавали шоуранер Дэйв Холстейн и прекрасный актёрский состав: Джуди Грир в роли Джилл, Коул Аллен в роли Уилла, Кэтрин Кинер, сыгравшая сестру Джеффа Пикклза Дейдру, и Фрэнк Ланджелла, сыгравший его отца Себа. Второстепенные сюжетные линии в сериале не менее важны. Они неплохо проработаны, поэтому совсем не мешают центральной линии, а, скорее, успешно дополняют и развивают её. К примеру, ответвлённые арки о взаимоотношениях сестры Джеффа со своим мужем и дочерью или о взаимоотношениях с отцом обыгрывают лейтмотив, а также оттеняют и помогают раскрыть образ самого мистера Пикклза. В совокупности это позволяет целостной истории состояться и сохранить зрительский интерес.

Прелесть «Шучу» — в его мастерском умении сохранять баланс между наивностью и глубиной. Приём контрастного сопоставления съёмок милого детского шоу на фоне семейных и личных проблем героев или наивных детских песенок в кадре и закулисного чёрного юмора создаёт тот самый трагикомедийный эффект. Это близко зрителю, потому что очень жизненно.  В сериале поднимается немало важных проблем современности. В первую очередь, это отсутствие адекватной коммуникации и взаимопонимания между людьми, в частности между детьми и родителями. Это проблема актуальная во все времена и, пожалуй, одна из топовых причин всех обращений к психологам. Цитируя Джеффа Пикклза, «если с ребёнком не говорить о его страхах, он затихнет, но однажды этот тихоня попадёт в новости». В сериальной реальности именно Джефф выполняет роль наставника всех детей, «брошенных» занятыми родителями. В сущности, хорошо, если медийный герой вашего ребёнка — это гиперположительный мистер Пикклз. Хуже, если это кто-то из современных детских YouTube-блогеров.

Ещё один важный идейный момент сериала — это тема принятия себя. История Джеффа кричит о том, что нельзя забывать о своей идентичности и своих чувствах в попытке соответствовать чужим ожиданиям — это чревато. В мире, где доброту принимают за слабость, очень сложно оставаться мистером Пикклзом. В обществе, где не умеют прощать, где готовы идти по головам ради прибыли, где правда никому не нужна, так просто стать циником.  Но настоящая сила в том, чтобы даже в таких условиях сохранить свои ценности. В «Шучу» затрагиваются и тенденции современного общества к разобщённости, неумению слышать, и популярность позиции страуса, которая не приводит ни к чему, кроме глубокой неудовлетворенности жизнью.

Что не даёт сериалу скатиться в унылость, так это скетчевый юмор. Здесь разговоры о смерти абсолютно органично перемежаются сальными шуточками, чёрным юмором и в меру непристойной лексикой. Вот, к примеру, забавная шутка, прозвучавшая, когда Джеффу накладывают парик в гримёрке: «Чьи это волосы? — Русских женщин. У них мало способов заработать». Звучит это, конечно, архаично и смешно, но, с другой стороны, это повод задуматься о том, сколько у нас самих несовременных стереотипов о других нациях.

Не обошлось в сериале и без провокационных моментов. Главный из них — это секс Джеффа Пикклза с онкобольной девушкой, которой врачи отмеряют срок в несколько недель. Кому-то это может показаться неприемлемым. Но вся концепция «Шучу» построена на незамалчивании острых тем и, по-моему, это здо́рово. Кстати, у сериала две номинации на премию «Золотой глобус» (2019). Пока что доступен только первый сезон этого задорного безумия, состоящий из 10 серий, но Showtime уже готовит второй, который лично я жду с нетерпением.

Текст опуб­ли­кован с сох­ра­нени­ем ав­тор­ско­го стиля.