В нашей подборке из десяти фильмов Станислава Говорухина условно выделены два раздела с равным количеством кинопроизведений. И в первой пятёрке мы представляем общепризнанные картины, ознаменовавшие собой символические рубежи в творчестве мастера и по праву считающиеся классикой отечественного кинематографа.
«Вертикаль» (1966)
Экспедиция из шести человек намеревается совершить восхождение на непокорённую вершину кавказских гор. Но какой ценой им дастся эта заветная высота?
Как многократно признавался Станислав Сергеевич в своих интервью, ещё в период обучения во ВГИКе он решил для себя, что будет работать на Одесской киностудии. «Я ещё во ВГИКе понял, где я буду работать: только Одесса. Одесская киностудия делала удивительные в те времена фильмы, какие-то особо свежие, вот как бы чувствовался там запах моря, что ли. Всё там было для моего среднерусского уха ново и интересно», — так обосновывал свой заранее спланированный выбор Говорухин. На киностудии выпускников ВГИКа, Говорухина и его однокурсника Бориса Дурова, ждал приятный сюрприз. Вместо ожидаемой короткометражки режиссёрам был предложен сценарий об альпинистах, который необходимо было снять для планового отчёта. Полный метр практически сразу после ВГИКа — о таком можно было только мечтать. И тема альпинизма была близка и небезразлична Станиславу Сергеевичу, знавшему об этом деле не понаслышке.
При довольно слабом сценарии (в чём неоднократно признавался и сам Станислав Сергеевич) настоящей ценностью фильма, безусловно, являются песни, автором и исполнителем которых стал Владимир Высоцкий, исполнивший роль радиста Володи. «Песня о друге», «Здесь вам не равнина...», «Военная песня», «Свои обиды каждый человек...», «Прощание с горами» — эти песни ярко и метко раскрывают проблемы человеческих отношений, обрамлённые альпинисткой тематикой. «Спас эту картину, конечно, Высоцкий. Володя спас этот фильм, но, впрочем, мы так и задумывали. Это будет поэма о горах, и нужен, конечно, поэт, бард, который бы создал песни, в которых передал бы всю нашу, вот по крайней мере мою любовь к горам», — вспоминает режиссёр о работе над фильмом. И эти песни в какой-то мере могут компенсировать сценарные недочёты «Вертикали». А великолепные лаконичные горные пейзажи, словно видеоряд клипа, сопровождают их. По словам Станислава Сергеевича, именно после этого фильма популярность Владимира Высоцкого вышла далеко за пределы Москвы, обретя всесоюзный масштаб.
«Место встречи изменить нельзя» (1979)
Послевоенная Москва. Страна постепенно возвращается к мирной жизни. Однако в городе действует неуловимая банда «Чёрная кошка», совершающая грабежи и без пощады уничтожающая свидетелей на месте преступления. Дело поручено сотрудникам Московского уголовного розыска — начальнику отдела борьбы с бандитизмом капитану Глебу Жеглову (Владимир Высоцкий) и принятому в отдел по распределению фронтовику (старшему лейтенанту) Владимиру Шарапову (Владимир Конкин).
Пятисерийный фильм основан на сюжете романа братьев Вайнеров «Эра милосердия». Они же выступили здесь и в качестве сценаристов. Одна из основных тем фильма — тема выбора: как поступить — по закону или по справедливости? Цель оправдывает средства, даже если цель очень благородная, а средства — наоборот, не очень? Этот конфликт подходов к делу ярко выражен в отношении главных героев к своему служебному долгу, периодически сталкивая их, но не мешая при этом сплочённой работе.
Одно из главных украшений фильма — дуэт Владимира Высоцкого (одна из его последних ролей в кино) и Владимира Конкина. Достойным у этой пары получилось и обрамление из персонажей второго плана и небольших эпизодических фигур, роли которых исполнили такие известные актёры, как Сергей Юрский, Виктор Павлов, Леонид Куравлёв, Светлана Светличная, Александр Белявский, Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян, Зиновий Гердт, Всеволод Абдулов, Лариса Удовиченко, Иван Бортник. Мастерство и харизма каждого исполнителя лишь за несколько минут экранного времени раскрывают биографию и характер образа.
Фильм разошёлся на цитаты: кто из нас хоть раз в жизни не пытался прорычать, подражая Жеглову: «Теперь Горбатый! Я сказал: Горбатый!»? А что, как не это, самый верный признак народной любви? Главным героям ставят памятники, один из которых с 2016 года украшает ступени того самого МУРа на Петровке, 38.
«Место встречи изменить нельзя» — традиционный телевизионный талисман в дни российских государственных праздников, а также в юбилейные даты Станислава Говорухина и Владимира Высоцкого. Эта знаковая работа в биографии кинорежиссёра с большой буквы — прочный кинематографический мост, прокладывающий нам дорогу к воссозданному сорок с небольшим лет назад лирико-реалистическому образу милицейско-разбойничьего мира послевоенной Москвы.
«Россия, которую мы потеряли» (1992)
Второй по счёту фильм из документально-публицистической кинотрилогии Станислава Говорухина о большой исторической трагедии России. В отличие от двух других фильмов этого документально-публицистического цикла — «Так жить нельзя» (1990) и «Великая криминальная революция» (1994) — расположенная посередине «Россия, которую мы потеряли» своим главным объектом исследования имеет историю гибели Российской империи. Кропотливая многоэтапная работа мэтра в архивах, библиотеках, фильмохранилищах по сбору и соотнесению исторических справок, фотоматериалов, кинохроник переросла в авторское эпопейное полотно, в той или иной степени повлиявшее на массовое сознание (пост)советских граждан в начале 1990-х и способное и сегодня не давать почивать на лаврах уже новому молодому поколению, обеспокоенному дальнейшей судьбой своей страны и своим личностно-нравственным обликом.
Фильм представляет собой живую многоступенчатую фактологию, преподносимую под сугубо острым углом личного взгляда режиссёра, неустанно вещающего понятными всем словами и мыслями на протяжении всего хронометража. Формально работа поделена на связанные друг с другом блоки, посвящённые личностям Петра Столыпина, Николая Романова, Владимира Ульянова, а также русской армии в последние годы жизни при царе, Первой русской революции, Октябрьскому перевороту. С выходом «России, которую мы потеряли» в свет давали знать о себе и злые языки, обвинившие фильм в искажении исторических фактов и окрестившие весь документально-публицистический цикл трилогией лжи. Верить или не верить классику — вот образующийся здесь перед аудиторией гамлетовский вопрос в духе Станиславского. Фильм продолжительностью в два часа без четверти не утомит современного зрителя, наверняка не вызовет он и серьёзного общественного резонанса, произведённого почти тридцать лет назад, но может послужить предостережением в плане доверительных отношений честного современника со взаимодействующими с ним субъектами — государством и народом.
«Ворошиловский стрелок» (1999)
Фильм снят по повести Виктора Пронина «Женщина по средам». Три приятеля, представители золотой молодёжи (Алексей Макаров, Марат Башаров, Илья Древнов), собираются у одного из них на квартире, куда традиционно каждую среду водят проституток. В одну из сред, когда никто к этой троице не приходит, жертвой их насилия становится студентка музыкального училища Катя Афонина (Анна Синякина), живущая в соседнем доме со своим дедом Иваном Фёдоровичем (Михаил Ульянов), ветераном Великой Отечественной войны. Узнав о том, что случилось с внучкой, старик всеми средствами пытается восстановить справедливость, даже если из-за этого необходимо будет преступить закон.
Но что делать, когда закон бессилен? Вправе ли человек добиваться справедливого возмездия всеми доступными для этого способами? Этот вечный вопрос разворачивается в фильме на фоне другого, уже более локального противопоставления — человека советского и новых русских, старой и новой России. Здесь происходит средоточие сталкиваемых в конфликте противоположностей. Данная тема начинает раскрываться практически с первых кадров, где соседствуют советская малоэтажная застройка, деревянные домики и многоэтажные новостройки: главные герои расселены в этих сооружениях в точном соответствии своим ролям в конфликте.
Так получилось, что этой ленте, снятой Станиславом Сергеевичем в преддверии нового периода политической жизни России, суждено было стать заметной вехой как в режиссёрской фильмографии классика, так и в истории всего российского кинематографа, а также и в творчестве задействованных в картине актёров. Для великого Михаила Ульянова работа в «Ворошиловском стрелке» — вершина его поздней вереницы кинообразов и по большому счету его лебединая песня. Для Марата Башарова и Алексея Макарова, талантливых артистов, добившихся со временем внушительной популярности, участие в фильме оказалось фактически пропускным билетом в большое кино. Для народных любимцев, имевших уже к тому моменту немалый список маленьких киноролей, Владислава Галкина и Сергея Гармаша, сыгравших честных милиционеров, «защитников пострадавшей стороны», это было поворотом к восхождению на звёздный олимп. «Ворошиловский стрелок» — частная история, в которой нашла отражение масштабная история страны и которая становится метафорой масштабных исторических процессов.
«Благословите женщину» (2003)
Фильм снят по повести Ирины Грековой «Хозяйка гостиницы». В фокусе — история о нелёгкой «бабьей доле» отдельно взятой героини, разворачивающаяся на фоне масштабных исторических событий советской жизни в период с 1935 по 1957 год. Каждый кадр пронизан атмосферой затрагиваемого времени, создаваемой как правдоподобно выстроенной обстановкой, окружающей героев, так и сильно приглушённым, временами уходящим в сепию цветовым решением фильма, уподобляя его изображению на старых выцветших фотографиях или потрёпанной временем киноплёнке. Главная роль многострадальной Веры стала громким дебютом для Светланы Ходченковой, ныне известной по обе стороны океана. Участие в данном проекте дало начинающей актрисе отличный старт для начала карьеры: воплотив на экране глубокий образ, она смогла раскрыть свой актёрский потенциал.
Кинопроизведение представляет собой цепочку расположенных в хронологическом порядке событий, происходящих в жизни главной героини. При просмотре может возникнуть ощущение некоторой недосказанности повествования, словно какие-то эпизоды из жизни Веры ускользнули и остались где-то за титрами, сообщающими дату следующего временнóго отрезка. Такое сомнение в какой-то степени рассеивает четырёхсерийная телеверсия фильма, на которую, собственно, и пришёлся основной успех.
Драма «Благословите женщину» звучит как обращённый к мужчинам призыв о признании женщины лучшим живым творением и необходимости преклонения перед ней. Фильм, как и вся наша реальная жизнь, служит весомым доказательством правильности этого призыва. Вероятно, идеализируемый режиссёром образ главной героини (каким он был прописан в сценарии) современники могут счесть где-то жалким, безвольным, недалёким. В свою очередь Александр Балуев, исполнивший роль властного и бездушного мужа, преданного идее воинского долга куда больше, нежели желанию счастливой семейной жизни, полностью противопоставлял себя сыгранному герою. Рассказанная на экране история любви для сегодняшнего дня нетипична, ненормальна, ужасна. Но у кого из вас при просмотре этой картины ни разу не навернутся слёзы? Поспорим на ящик шампанского?
Переходим ко второй половине включённых в нашу подборку фильмов Станислава Говорухина. Речь пойдёт о лентах, удостоенных значительно меньшего признания широкого круга зрителей и куда более скромной популярности по сравнению с предыдущей пятёркой, но тем не менее также заслуживающих право считаться лучшими работами мастера.
«День ангела» (1968)
1907 год. Российский пассажирский пароход, за три дня одолев серьёзный шторм, плывёт через Атлантический океан. Кажется, что опасность возможного кораблекрушения миновала, но в одночасье капитану корабля (Иван Переверзев) и его старпому (Николай Крючков) тайно докладывают, что в трюме вспыхнул пожар, который невозможно погасить. Очаг возгорания постепенно увеличивается, и капитану необходимо экстренно решать сложную задачу: за максимально возможное время, пока корабль будет идти на полной скорости до выхода на оживлённый морской путь, скрывая от отдыхающих на борту граждан факт происшествия во избежание чрезвычайной паники, он должен позаботиться о сверхинтенсивном изготовлении плотов из имеющихся деревянных переборок и аварийных запасов (шлюпок на всех не хватает), а при достижении спасительного района оживлённого судоходства высадить пассажиров с палубы на эти шлюпки и плоты.
Принимаемые почти утопические меры по спасению двух сотен людей из без того обретают военный характер, а тут ещё мнительный любопытный гражданин (Пётр Соболевский), почуявший неладное, не даёт прохода командиру корабля и грозится его разоблачить. В коллективе матросов, изнемогающих в кочегарке ради обеспечения кораблю полного хода, из обиды на пирующих на палубе дам и господ вспыхивает бунт. Параллельно с этим нам открываются колоритные образы пассажиров и их закадровая биография через диалоги. Анатолий Азо, Наталья Фатеева, Борис Андреев, Евгений Жариков, как и указанные выше исполнители, действуют на экране просто сказочно.
«День ангела» — увлекательнейший фильм-катастрофа, овеянный приключенческим флёром. Одна из самых малоизвестных кинокартин Станислава Говорухина, притом показываемая в последние годы на телеканале «Культура». Наряду с другими позабытыми кинодиковинами, не удостоившимися особой популярности, этот фильм заслуживает второй жизни на большом экране. Посмотрите эту ленту и поразмышляйте, хорошо ли было бы выпустить её сейчас в повторный прокат.
«В поисках капитана Гранта» (1985)
В основе многосерийного телефильма — один из классических приключенческих романов Жюля Верна «Дети капитана Гранта». Во время свадебного круиза четы Гленарван (Николай Ерёменко — младший, Тамара Акулова) на яхте «Дункан» моряки вылавливают акулу, в брюхе которой обнаруживают три записки на разных языках с призывом о помощи от пропавшего несколько лет назад капитана Гранта. Текст каждой из записок фрагментирован. Лишь сопоставив все три документа, удаётся восстановить исходный текст, но и то с большими лакунами: из указанных в записке координат сохранилась только широта — 37°11′. Супруги считают своим долгом найти капитана и собирают экспедицию на его поиски.
Мини-сериал, как бы его сейчас назвали, совместного производства СССР (Одесская киностудия) и Болгарии (киностудия «Бояна») состоит из семи одночасовых серий. Помимо основной линии, повествующей о злоключениях героев по тридцать седьмой параллели в поисках пропавшего капитана, в телефильм была включена линия, связанная с историей задумки и написания самого романа-первоисточника. Действие периодически переключается с одной линии на другую. Собственно, сам телефильм начинается с эпизодов, связанных с Жюлем Верном (Владимир Смирнов), а действие «Детей капитана Гранта» вплетается в него по мере того, как автор разрабатывает сюжет книги и персонажей. Основная же история, описывающая действие будущего романа, гармонично соединяет в себе захватывающее приключение, наполненное интригой, юмором и экшеном с познавательно-энциклопедической фактологией, источником которой является (как, кстати, и забавных ситуаций) обаятельный и рассеянный профессор Жак Паганель (Лембит Ульфсак).
Использованная в музыкальном оформлении многосерийного фильма увертюра Исаака Дунаевского к советскому чёрно-белому фильму «Дети капитана Гранта» (1936) служит мостиком между эпохами, оммажем советской чёрно-белой киноклассике, вызывая приятную ностальгию у старшего поколения и неизменно создавая атмосферу увлекательного приключения у тех, кто знакомится с романом Жюля Верна впервые.
«Десять негритят» (1987)
Двухсерийныйфильм снят по одноимённому детективному роману Агаты Кристи. На загадочный Негритянский остров по приглашению некоего А. Н. Оуэна прибывают десять доселе не знакомых друг с другом людей. И всё-таки есть одно обстоятельство, объединяющее их, и оно прямым образом связано с детской считалкой, а также с фарфоровыми фигурками негритят из гостиной в загадочном доме. Сюжет развивается по нарастающей, достигая к финальной развязке пика напряжённой обстановки, пропитанной паранойей и истерикой человека, запутавшегося в своих моральных убеждениях и терзаемого муками совести, а точно расставленные визуальные детали и акценты намеренно запутывают зрителя, заставляя подозревать в совершённом преступлении каждого из персонажей.
Параллельно детективной линии фильм развивает тему морального толка, затрагивающую понятия совести, двойных стандартов и легитимности кары, выходящей за рамки закона, когда возмездие по закону бессильно. Замкнутые в пространстве острова герои ведут друг с другом тонкую психологическую игру, обеляя себя в глазах других, но при этом прессуя коллег по заключению, вынуждая их раскрыть дверцы своих надёжно скрываемых шкафов со скелетами.
Нельзя не отметить безупречный подбор актёров, обусловленный сюжетной фабулой, сталкивающей в замкнутом пространстве столь колоритных персонажей. В фильме принимают участие такие мастера кино и театра, как Владимир Зельдин, Александр Кайдановский, Людмила Максакова, Михаил Глузский, Александр Абдулов. С помощью актёрского таланта и природной харизмы каждый из исполнителей за (в некоторых случаях) небольшой хронометраж роли представляет индивидуальный характер своего героя с таинственной историей.
«Не хлебом единым» (2005)
Это история о суровом пути молодого изобретателя-одиночки Лопаткина (Михаил Елисеев), вернувшегося с фронта учителя физики, разработавшего революционный метод изготовления двухслойных труб для химической промышленности. Бюрократическая машина в лице главного антагониста — директора трубного завода (а впоследствии замминистра литейной промышленности) Дроздова (Виктор Сухоруков) — блокирует пути внедрения оригинальной идеи в жизнь, бесчестно заимствуя при этом у открытия Лопаткина отдельные (и, наверное, ключевые) разработки для реализации другого коллективного проекта, курируемого политической верхушкой. «Трагическая фигура», искренне желающая своему народу преумножения блага в годы послевоенной разрухи, не отступает и пытается пробить свою идею в столице (до этого действие происходит в провинции под названием «Музга»). Главное же место в этой истории занимает женщина — молодая супруга Дроздова по имени Надежда (Светлана Ходченкова), учительница английского языка, работавшая с Лопаткиным в одной школе. Героиня проникается сочувствием к нелёгкой доле «мученика», восхищается и разделяет его самозабвенный научный порыв и в итоге отдаёт ему своё сердце, уходя от благополучной жизни с Дроздовым.
Не раз Станислав Говорухин по завершении съёмок и выхода в свет своего нового фильма был убеждён, что вот эта его последняя на текущий момент режиссёрская работа — лучшее из всего снятого им за жизнь. Так было, например, с картинами «Ворошиловский стрелок» и «Благословите женщину». Чёрно-белая мелодрама «Не хлебом единым» после своего рождения тоже удостоилась от своего великого автора такого неофициального почётного звания и, как это следует из высказываний Станислава Сергеевича в документальных фильмах, выходивших на телеэкран в его последний юбилей, оставалась таковой до конца его жизни. Знакомство же немногочисленной аудитории с этим кинопроизведением поделило публику на два полярных лагеря: одни нещадно критиковали фильм, посчитав действие в нём затянутым и не вполне правдоподобным в контексте первых послевоенных лет в СССР, другие же искренне полюбили его, погрузившись в его глубокую драматургию и ретростиль, тонко передающий атмосферу не только того времени, но и увлекательного потаённого мира изобретателей, притесняемых бюрократической властью.
"Weekend" (2013)
В основе фильма — роман Ноэля Калефа «Лифт на эшафот». Игорь Лебедев (Максим Матвеев) — успешный финансовый директор крупной компании. Его безоблачное существование нарушает аудитор (Виктор Сергачёв), выявивший незаконные махинации, проворачиваемые Лебедевым. Игорь решается на отчаянный шаг: устранить аудитора. Преступление проходит без сучка и задоринки, но судьба и фатум всё расставят на свои места.
В предпоследней своей картине Станислав Говорухин обращается к новому для себя жанру — к нуару. Действительно, все жанровые признаки буквально налицо: это и классическое для нуара чёрно-белое решение фильма, и сопутствующее ему обилие драматических контрастов света и тени, достигаемое часто с помощью проникающего сквозь жалюзи света. Есть в фильме и томно курящая у окна… не фаталь, но фам. Следователь в исполнении Виктора Сухорукова, пусть немного анахронично выглядящий в плаще и шляпе, и вовсе будто снят под копирку с классического образа детектива 1940-х — 1950-х годов.
Весь фильм пронизывает гнетущая и напряжённая атмосфера, задаваемая уже с начальных титров тошнотворными кадрами, снятыми кружащейся в шахте лифта камерой. Это гипнотическое кружение в свободном падении становится своеобразной метафорой постепенно нарастающей атмосферы тревожности, нервного беспокойства, перерастающих к финалу в истерику от бессилия в попытках доказать свою правоту.
Судьба нуаровского детища Станислава Сергеевича неоднозначна. Реакцией случайным образом выбранной аудитории на фильм сам мастер был заметно огорчён: смех зрителей при просмотре был для него неожиданным эффектом. На деле же у публики, посмотревшей "Weekend", сформировались совершенно разные точки зрения. Кто-то хвалил мэтра за создание интересного и «вкусного» триллера положений на фоне других малопримечательных киноновинок, вышедших в тот же период. Кто-то видел в этом пробу пера Говорухина, его разминку перед другой возможной более серьёзной постановкой и намерение угодить больше себе, нежели зрителю. Ну а кто-то и поругивал классика за излишнюю контрастность чёрно-белого изображения, чрезмерное превалирование формы над содержанием и несовершенство подобранного каста. Так или иначе, в нашу говорухинскую десятку "Weekend" включён, и мы считаем, что эта кинокартина заслуживает внимания тех, кто пока её не смотрел.
Статья подготовлена в коллаборации с Государственным центральным музеем кино в преддверии открытия выставки к 85-летию кинорежиссёра, актёра, публициста и общественного деятеля Станислава Сергеевича Говорухина «ВЕРТИКАЛЬ» в августе 2021 года.
