Всякий оригинальный фильм, как отмечает Андрей Кончаловский в своих публицистических трудах, есть эксперимент, как и сама жизнь человека от начала и до конца. Чем глубже художник вовлечён в замысел своего произведения, тем нетривиальнее и утончённее результат в виде нестареющего шедевра. Конечно, успех кинокартины, помимо острого воображения и интуиции режиссёра, зависит и от вереницы удач — благоволения начальствующих верхов, обретения единственно верных единомышленников-соавторов из тысячи возможных вариантов, благосклонности переменчивых обстоятельств. Рождение «Романса о влюблённых» (1974) было невероятно напряжённым творческим экспериментом, неминуемым прыжком в неведомое, увенчавшимся грандиозным результатом. А всё началось со сценария…
Пролежав на «Мосфильме» два года, сценарий Евгения Григорьева, первоначально называвшийся «Романс о влюблённых сердцах», попал в руки к маэстро Кончаловскому (в ту пору ещё Михалкову-Кончаловскому), доделывавшему в монтажной «Дядю Ваню» (1970). Чтение неновой истории любви двух юных сердец, изложенной в сценарии напыщенным, высокопарным языком, поначалу вызвало у режиссёра ощущение бреда, но чем дальше Андрей Сергеевич знакомился с этой причудливой вещью, тем сильнее она им овладевала. В конечном итоге он понял, что не снимать фильм по «лирическому сюжету, открывающему за собой картину эпическую», он не может. Рассказ о любви в откровенном шекспировском ключе, где герои на весь мир без стеснения «кричат о своих чувствах в момент крайнего напряжения», предопределил условность кинопроизведения, отход от «ползучего реализма» и непривычное смешение жанров.
Собственно, главный новаторский фокус «Романса о влюблённых» — в столкновении двух взаимоисключающих миров: мира цветного, возвышенного, поэтического, ликующего и мира чёрно-белого, обыденного, рутинного, безрадостного. Эти две жизни одного человека — Сергея Никитина (нет, не известного всем музыканта, а главного героя «Романса» в исполнении Евгения Киндинова) — проходят по очереди одна за другой: одна — до аллегорической смерти персонажа от любви (сказать точнее, от безвозвратного её исчезновения), другая — после. Изображение счастливого, пылкого, солнечного отрезка жизни персонажа и его возлюбленной Татьяны (Елена Коренева), что и подразумевается под названием всего фильма, — это изображение полёта счастливых душ, романтизация не только самих влюблённых и их семей, но и всего окружающего мира (и общества, и природы) — от дружной дворово-коммунальной среды столичного уголка до бесстрашной и непоколебимой Советской Армии.
Попадание в кадр бесцеремонно светящих в лицо зрителю дигов — элемент торжественности, сказочности, напоминание нам, что всё демонстрируемое на экране — вымысел. В конце первой части идёт сцена монолога трубача (Иннокентий Смоктуновский), находящегося по ту сторону экрана: показана съёмочная группа, в которой можно разглядеть и молодого Андрона в кепке-восьмиклинке. Основополагающую функцию в этом фильме в передаче молодёжного культурного нерва 70-х выполняет музыка Александра Градского, выступившего ещё и исполнителем песен и вокальных партий: удавшимся музыкальным жанровым смешением здесь оказался плавный переход из мюзикла в рок-оперу. Следует отдать должное музыкальному тандему восходящего в ту пору композитора Градского и самого Кончаловского, несостоявшегося на поприще музыканта, но опередившего приглашённого «вьюношу» в важных академических сторонах написания музыки.
Выход «Романса о влюблённых» на большой экран 45 лет назад — значительная веха в истории советского кинематографа и русской культуры в целом. Западноевропейские коллеги Андрея Кончаловского были разочарованы этим фильмом, увидев в нём «воспевание американского стандарта» в виде мужской моды отпускать длинные волосы, ездить на мотоцикле, играть рок-н-ролл. Ну а для молодёжи Страны Советов это оказалось «глотком живительной свободы» и вызовом худшим проявлениям советской идеологии, обходимым авторами стороной. Очень важно, чтобы в истории периодически появлялись произведения искусства, вызывающие подобный общественный резонанс, как и эта легендарная кинокартина.
Изображения: скриншот «Романс о влюблённых» (1974)
