«Мы снимем Уиллема, и он будет действовать честно»

В центре Рима в четырёхкомнатной квартире живет стареющий американский независимый режиссер Томмазо (Уиллем Дефо), перебравшийся в столицу Италии. После долгих лет распутной жизни Томмазо ищет тихую гавань — посещает клуб анонимных алкоголиков, ведет актёрский курс, учит итальянский и заводит отношения с молдавской эмигранткой Никки (Кристина Кириак), вскоре подарившей ему очаровательную девочку Дидди (Анна Феррара). Параллельно Томмазо работает над сценарием своей новой картины, где неизменно фигурирует русская девушка, а в свободное время пытается реализоваться в быту. Постепенно Томмазо замечает, что благоухающий причудливой красотой город стесняет его внутренний поиск, а отношения с матерью ребенка далеки от идеала. Ради глотков свежего воздуха он сублимирует энергию в других людей, заводит знакомства и пытается избавиться от чувства вины, которое ему навязывает Никки.

Чтобы найти параллели с реальной жизнью автора фильма «Томмазо» (2019) Абеля Феррары, необязательно изучать его творчество — режиссёр несколько лет назад поселился в Риме, исполнительница роли Никки Кристина Кириак — настоящая супруга Феррары, а сыгравшая девочку Анна Феррара — дочь Абеля. С Уиллемом Дефо режиссер знаком около двадцати лет, актёр — крёстный отец Анны и сыграл роль великого Пазолини в предыдущем одноименном фильме Феррары 2014 года. В этом самом близком кругу родился «Томмазо» — мистическое переплетение дневника, документалистики, импровизации и сновидений. Картина сложилась не без помощи магии Вечного города. По словам Феррары, его герои создаются в поиске отправной точки внутри собственного опыта, который неразрывно связан с местом проживания. Долгое время источником вдохновения для Феррары был Нью-Йорк, но вот уже пять лет режиссёр живет в Риме, собирает по крупицам атмосферу знакомых районов. Рим, внутри которого живет Томмазо, сюрреалистичен и отстранён — это холодная планета высокой культуры, в которой Томмазо пытается найти точку творческого комфорта. Это большая мистификация, оставляющая след истории, откликающийся в живущих сегодня. При этом герой выглядит нейтральным персонажем при всей своей ощутимой глубине, вокруг которого угрожающе возвышаются элементы архитектуры и характеры людей, например, таксистов, высокомерно-приветливых к Томмазо.

Красота размывается бытом, детально описанным. Визуальное повествование сосредоточено на Томмазо, его посещениях детской площадки, общении в кафе. Герой снят крупным планом, а вокруг него — давящая атмосфера не самых удачных отношений. В обыденность постепенно вплетаются необычные вещи, напоминающие магический реализм, такие как осознанные сновидения, чередующиеся с духовными йога-практиками. Сон является не менее важной частью жизни, чем бодрствование. Несмотря на разнообразие актёрской игры, настроение повествования построено в прагматичном медитативном ключе, уходящем в буддистскую концепцию, смешивающем стоицизм с общечеловеческой парадигмой творческого поиска. Внутри этой концепции растворяется грань между срежиссированным фильмом и реальной жизнью. Сцены, где Томмазо преподаёт актёрское мастерство, являются реальными занятиями Уиллема Дефо с собственными студентами. Персонажи, появляющиеся в сценах с обществом анонимных алкоголиков, являются его настоящими посетителями, среди которых теряется Дефо. Съёмочной группе не сразу удалось добиться разрешения на съёмки. 

Сцена, где Томмазо прогоняет пьяного пакистанца от своего дома, снята без сценария и является чистой импровизацией Дефо с настоящим алкоголиком, с которым сталкивался режиссёр в Риме, как и практически большинство героев сцен, где изображены жители города. Из Уиллема Дефо Феррара практически лепит собственного голема, искусного и статного, смешивая иммерсивную постановку с собственными переживаниями, не забывая сделать реверанс в сторону другой именитой роли Дефо в фильме Скорсезе «Последнее искушение Христа» (1988). «Мы снимем Уиллема, и он будет действовать честно», — вспоминает режиссёр на представлении своего фильма в Москве решение взять Дефо, радостно парируя, почему именно Уиллем. Отмечается и внешнее сходство и упомянутая режиссёром дружба, но всё же Абель считает, что Уиллем лучше выглядит, и сожалеет, что тот именно актёр, а не режиссёр, будто представляя Дефо воплощением собственной неразгаданной личности, давая свободу передвигаться так легко, как не позволил бы себе. В этом режиссёр вряд ли сознается, как и лукаво уйдет от прямого ответа, что «Томмазо» — биографический дневник. Он просто возьмёт на руки Анну и загадочно удалится.

Изображения: CoolConnections