По сути, фильм Михаила Кукушкина «Дар» — сказка, погружённая в реальные условия сурового российского социального климата. Начинается картина с того, что провинциальный (а именно — курганский, как это следует из одного диалога персонажей) честный труженик Анатолий Борисович Сидоров (Юрий Оборотов), три четверти своей жизни проработавший на родном заводе, накануне своего 60-летнего юбилея получает от начальства «сюрприз». Молодой начальник завода с нахальной и отвратительной улыбкой (в этом типаже угадывается имеющая место в современном мире формация бездушных управленцев) дарит нашему герою спиннинг (выглядящий как бутафорский) и, заявляя о повышении ему зарплаты на 200%, просит Сидорова написать заявление об уходе по собственному желанию. Завод закупил китайские автоматические станки, чтобы существенно сократить издержки, а тройной оклад гонимый с работы ударник труда получит как отпускные за оставшийся рабочий месяц — или не получит ничего, если не напишет заявление.

Естественно, у нашего рабочего возникает беспокойство за свою семью, и без того переживающую невзгоды. Единственные сапоги жены (Виктория Пятакина) уже долгое время с дырами, так что ей не в чем выйти на улицу. Их сын Виктор (Алексей Колубков), разведённый мужчина среднего возраста, — художник, чувствующий себя бездарностью в искусстве. Виктор снимает уголок у своего товарища (по виду — отпетого алкаша, живущего в хлеву), которому спокойно может месяцами не давать денег за съём жилплощади, зная, что тот его всё равно не выставит за дверь. Живописец безнадёжно торчит на выставках, а однажды встречает шуструю красотку Анастасию (Валерия Дергилёва), ищущую мастера расписать белую стену синими кружочками, но без использования трафарета, чтобы подчеркнуть уникальность каждого кружочка. Девушка встречается с крутым женатым служащим местной госструктуры, ни в чём не отказывающим материально своей молодой пассии, но готовым уделять ей всего полчаса из своего насыщенного времени.

Ещё один герой фильма (фактически, в этой картине все перечисляемые персонажи равноплановы) — Костя Сидоров (Владимир Карпук), внук Анатолия и сын Виктора. Костя — озорной и предприимчивый малый, шагающий в ногу со временем в плане освоения технологий в медиапространстве и устраивающий тусовки в дедовском гараже, что самого деда приводит в негодование.

При всём при этом описанная выше сюжетная экспозиция пропитана оптимистическим, светлым настроением. Завязка же происходит тогда, когда огорчённый тревожным жизненным поворотом Анатолий в сумерках в безлюдной подворотне справляет на снегу малую нужду. Опрокинув взгляд вниз, глава семейства Сидоровых диву даётся, глядя на изображённую на снегу красоту. На следующий вечер новоиспечённый пенсионер с телефона показывает близким родственникам фотографию нечаянно сотворённого накануне шедевра, который приводит их в восторг. Ну а дальше неведомому доселе таланту пожилого человека прокладывается дорога в массы.

Не только ради славы, но и, прежде всего, чтобы сводить концы с концами, дедушка Толя после колебаний соглашается стать мочегонным живописцем, что ему удаётся, и его потомки с головой погружаются в картинный бизнес. Сначала заказы на написание портретов с натуры выполняются в поле, подальше от цивилизации. Затем, понимая, что снег не будет лежать на земле круглый год, семейка решает найти помещение под мастерскую и выбрать подходящий материал, аналогичный бумаге в традиционной живописи. Внучок выясняет, что оптимальный материал, способный запечатлеть в себе произведение, нанесённое почечной жидкостью, — сахар-рафинад.

Дело приносит доход, и вскоре Виктор со свеженьким отцовским портфолио приходит в местный департамент культуры к своей бывшей жене Светлане (Светлана Бобкина), маме Кости, за разрешением организовать в городе выставку уринальной живописи. Экс-супруга художника-мануфактурщика (не уриниста), не желая осквернять храм искусства композициями из мочи, решительно отказывает в заявке, но в дело вмешивается Анастасия, подключающая своего не свободного от семейных уз покровителя, и спустя время выставка, которую простой народ посещает ради фуршета, реализуется. На ней среди прочих экспонатов выставлена и уринальная копия картины Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». В общем, образуется круговорот сидоровских творений в многослойном обществе.

Фильм «Дар» способен даже у самых невесёлых зрителей вызвать улыбку, ни на минуту не исчезающую с лиц в течение просмотра. Через немыслимую и неловкую историю отчётливо показаны разбойничья чиновничья стихия, насилующая честь и достоинство обыкновенных граждан, и простодушная народная неотёсанность. Вот только сами шедевры, о которых идёт речь на протяжении всей картины, на экран не попали.