На первый взгляд высокопарное название программы «Фильмы с Севера» — «После нас» — оправдывается ловким маневрированием от мерцающего простора космоса к внутренним глубинам — вопреки ограничениям короткометражного формата. В программе представлены фильмы из стран исключительно Северной Европы: Норвегии, Швеции, Финляндии и Исландии. Удивительно, что короткий метр у скандинавов приобретает вид полноценной и недешёвой работы — или же здесь страсть делать красивую картинку, создающую эффект элитарного продукта, или осознанная кропотливая работа с формой. Как ни крути, каждый фильм программы — это визуальные находки и эксперименты с атмосферой, завораживающая работа камеры и пейзажи, что в сумме выглядит дорого. При этом почти везде строго соблюдается формат: согласно профессиональному мнению, именно хронометраж не больше 9-15 минут считается короткий метром, всё остальное — укороченный полный метр, хотя многие фестивали мира нарушают это научное правило, записывая в конкурсы короткометражек 30-минутные фильмы.

Есть среди создателей и русский человек — режиссёр и автор сценария первой картины «Происхождение человека» (Норвегия, Швеция; 2019) Пётр Сапегин. Пётр иммигрировал в Норвегию в 1990 годах, до этого работал художником-постановщиком в московских театрах. В стране фьордов основал студию по производству анимационных фильмов Magica, а позже анимационный продакшен Kinopravda. Сапегин и ранее сам режиссировал короткометражную анимацию, «Происхождение человека» не стало исключением. В картине рассматривается теория о том, что человечество есть не что иное, как переродившаяся заново инопланетная раса с далекой недружелюбной планеты, где, хоть и желая соблюдать законы экологии, жители проиграли мусорным чудовищам, поедающим отходы. Несмотря на рассуждения Илона Маска, прижимистые норвежцы мыслят максимально реалистично: какими бы ни были наши потуги освоить космос, в ближайшую тысячу лет мы вряд ли найдем новый дом. Земля — это элитный район, где нам повезло родиться, и вопреки политическим амбициям необходимо направить все ресурсы на сохранение планеты.

Следующая картина «В ожидании смерти» (Швеция; 2019) тридцатилетнего режиссёра Ларса Вега более приземлённая, но не менее трепетная, чем теоретическое будущее. Внутри пространства больницы сын навещает отца, который когда-то продал свою фирму. На пороге окончания жизни отец не только стягивает к себе деловые воспоминая, отдающие юмором в холодных тонах, но и готов поделиться секретами. Попытка вставить юмор в отстранённую атмосферу напоминает наследие Рубена Эстлунда и фильм «Квадрат» (2017). К слову, Вега тоже из Швеции.

Среди участников можно найти и картину, где гипнотическая красота Севера коррелирует с желанием добиться визуального потрясения. Саамка норвежского происхождения Марья Бол Нарго в своём фильме «Языки» (Норвегия; 2019) противопоставляет свободу дикой природы, в частности Заполярья, где свободно себя чувствуют стада северных оленей, необузданной и постыдной человеческой сущности. История рассказывает об изнасиловании девушки-саамки, за которую собирается отомстить сестра. Герои помещены в центр заполярной бесконечности, где только стаи северных оленей способны колыхнуть пустоту. Стремление к шоку получилось скомканным — хоть автору и не хватило опыта, с точки зрения визуальных находок это самая интересная игровая картина программы.

Немногословная пугающая простота встречает в самом коротком фильме программы «Пролетарий» (Швеция; 2018) режиссёра Якоба Ареверна, где обрисовывается щекотливая ситуация, куда также пытается проникнуть юмор. История о том, как старику на холодной опушке домашние постоянно мешают сделать своё дело.

Поразительную краткость и ёмкость проявил режиссёр и автор сценария картины «Ласточкин хвост» (Исландия; 2018) Магнус Лейффсон, уместив в 14-минутный хронометраж подробное раскрытие персонажа по имени Арон. Разведённый бизнесмен потерял свою дочь и переживает кризис среднего возраста. Его жизнь сводится к поиску себя настоящего, который навсегда остался в прошлом, к возрождению упущенных ощущений. Очень редко короткий метр позволяет эмоционально погрузиться в персонажа, и «Ласточкин хвост» оказывается исключением, позволяя пройти путь искренности и городского бесчувствия.

Завершающей картиной стала необычная документальная лента «Без названия» (Финляндия; 2019). Фильм является выпускной работы финской режиссёрки Тиньи Руусувуори. Документалисты отправляются на север Норвегии, чтобы выяснить, кто оставляет на дороге странные следы шин. В тихой норвежской глуши это событие приобретает мистический оттенок. Фильм наполнен красотами и интервью — всё это навевает ощущение продуманной недосказанности.

Резюмируя, стоит отметить общие темы, под которыми представлены картины: внутренний кризис, природа, старость и планета Земля. Люди внутри пространства Земли в пределах одной жизни — это глубокая среда, в которой возможны перестановки любых слагаемых и раскрытие разных краеугольных камней внутри одного общего знаменателя в зависимости от персоналии. Однако главное — передача правильного наследия своим потомкам, ценности этого мира, в котором человек чувствует себя как дома и который нужно бережно хранить. Благодаря этому и несмотря на короткую форму, картины оставляют послевкусие с пространством для манёвра. Берегите планету, она прекрасна.

Фильмы из программы специальных показов «Фильмы с Севера» фестиваля «Зеркало» доступны по 30 июня в онлайн-кинотеатре tvzavr.

Трансляцию спецсобытия, на котором программу представят организаторы из Тромсё, можно посмотреть 29 июня в 18:00 здесь.