«Глава первая. Он обожал Нью-Йорк». Этой цитатой из фильма «Манхэттен» (1979) можно было бы и закончить аналитические изыскания по поводу того, что хотел сказать Вуди Аллен в своём безусловном киношедевре, переполненном безраздельной любовью к прошлому и настоящему этого города. Помещая свою киноисторию прямо в сердце Нью-Йорка — Манхэттен — режиссёр романтизирует город, делая его абсолютно самостоятельным героем повествования, который в то же время выступает в роли прекрасных монументальных натурных декораций. В них, словно на театральных подмостках, разыгрываются уже не шекспировские, но осовремененные и близкие зрителю маленькие трагедии жителей большого города.
«Манхэттен» — это зарисовки из жизни героев, чьи судьбы переплетаются в совершенно по-вудиаленовски анекдотических положениях. Они переживают измены, разводы, неразделённые влюблённости. Волнуются по поводу своего возраста, привлекательности и смысла жизни. Их психоаналитики звонят им среди ночи и рыдают в трубку. Из их крана течёт ржавая вода, и они делают вид, что это беспокоит их не меньше предстоящего разговора о разрыве с возлюбленными. Мастер легендарных диалогов предпочитает рассказывать свои истории не через героизацию своих персонажей, а через экзистенциальные беседы, показывая их обыденную, состоящую из тысячи мелочей жизнь.
Главный герой фильма Айзек Дэвис (Вуди Аллен) — невротичный интеллигент среднего возраста, сценарист ТВ-программ, воплощение пессимизма и ипохондрии. Он встречается с семнадцатилетней школьницей, которая без ума от своего взрослого и постоянно норовящего менторствовать бойфренда. Параллельно Айзек переживает кризис развода с бывшей женой Джилл (Мерил Стрип), обратившейся к нетрадиционной ориентации, и мечтает написать книгу. В центре сюжета завязывается мелодраматический треугольник. Айзек мечется между желанием покорить внешне самодостаточную и критичную Мэри Уилки (Дайан Китон) и комфортными отношениями с ангельски наивной, но не такой уж и невинной юной Трейси, которую сыграла обворожительная Мэриэл Хемингуэй, внучка знаменитого Эрнеста Хемингуэя. Главный герой словно выбирает между холодной и показной интеллектуальностью в образе Мэри и непосредственной чувственностью в образе Трейси. На пути к счастью с Мэри стоит её бывший бойфренд Йейл Поллак (Майкл Мёрфи), по совместительству друг Айзека; а счастье с Трейси герой просто не воспринимает всерьёз, учитывая то, что ему сорок два, а ей семнадцать. В сущности, каждый из героев переживает крах собственных надежд и убеждений. На самом деле тема кризиса лейтмотивом проходит через весь фильм, но подразумевается именно кризис творческий, который метафорично отражается в форме тотальных неудач героя в отношениях с женщинами.
Примечательно, что фильм «Манхэттен» — лауреат премии BAFTA и номинант на «Оскар» — является далеко не фаворитом своего создателя. Но сомнения — удел художников, а популярность картины у зрителей и критиков говорит сама за себя. Кстати, фильм считается негласным завершением «нью-йоркской трилогии» мастера, которой предшествовали «Энни Холл» (1977) и «Интерьеры» (1978).
Вуди Аллен — один из тех режиссёров, для которых творчество — это не ремесленничество, а максимально авторский продукт. И в этом желании сделать фильм если не своим отражением, то как минимум квинтэссенцией собственного мировосприятия, рождается неповторимый и самобытный стиль, который так очаровывает зрителя. Картина Аллена так же остроумна, обаятельна, многословна (крайне), как и сам мастер. Такое ощущение, что творчество для режиссёра — словно нить Ариадны, позволяющая найти выход из собственного экзистенциального лабиринта. «Манхэттен» многогранен, словно интеллектуальный аттракцион: он пестрит отсылками к литературной и киноклассике, выдавая интересы и предпочтения своего разностороннего создателя. Недаром Аллена называют родоначальником «интеллектуальной комедии». Здесь Айзек (Вуди) признаётся в любви шведскому кинематографу в лице Ингмара Бергмана, а также Брандо, Сезанну и Фрэнку Синатре; иронизирует над Кафкой и осуждает телевидение: «Пока публика сидит перед ТВ, гамма лучи съедают клетки их серого вещества» (Айзек). Остроумный интеллектуальный юмор картины в то же время выдаёт и стёб над псевдоинтеллектуальностью.
Но мы почти ничего не сказали о главном молчаливом герое фильма — Нью-Йорке. Прекрасному оператору Гордону Уиллису (снявшему, кстати, всю трилогию «Крёстный отец» (1972, 1974, 1990) удалось одухотворить и романтизировать город с помощью мастерства и чёрно-белой эстетики — монохромной, но более содержательной, т.к. акцентирующей на главном. К тому же, Ч/Б ассоциативно связанно с важной для режиссёра темой ностальгии по обожаемому родному городу. Впрочем, обожать и романтизировать в случае Вуди Аллена не значит не замечать всех его «морщинок» и «трещинок», наоборот — любовно и трепетно наблюдать, не игнорируя мелочей. Неприхотливо разрешить камере запечатлевать чудесные фасады города наряду с непрезентабельными задворками с вывешенным на скорую руку бельём, ловить его строгую симметрию и неопрятные мусорные кучи. В фильме узнаются многие туристические и не очень места: Бродвей, Центральный парк, музей Гуггенхайма. Схожие кадры города на Гудзоне переходят из сцены в сцену, словно зарифмовывая их.
Картина строится на средних и общих планах, укрупняясь в особенно эмоциональных сценах. Режиссёр предпочитает статику динамике, что позволяет зрителю больше концентрироваться на основном нарративе, реализуемом в диалогах. Очень часто используется плавный фронтальный тревеллинг, когда камера движется перед идущими на неё героями. В фильме использовано ещё одно невероятно интимное и романтичное визуальное решение — силуэты. Сцены беседы Айзека и Мэри в планетарии или на скамье на фоне Бруклинского моста, выполненные в силуэтной стилистике, выглядят почти сказочными.
В масштабной фильмографии Вуди Аллена «Манхэттен» — один из тех фильмов, которые обязательно стоит посмотреть. Он не вычурен, как и всё творчество мэтра, но невероятно атмосферен. Поэтому упустить шанс насладиться этим зрелищем на большом экране просто невозможно.
Текст опубликован с сохранением авторского стиля.
Изображения: Иноекино
