То, что Мартин умеет делать лучше других на сегодняшний день, — так это снимать фильмы оперного размаха о реальных персонажах, которые в условиях современного мира неизменно уходят в прошлое. 77-летний Скорсезе и его давний компаньон-продюсер 88-летний Ирвин Уинклер («Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977), «Бешеный бык» (1980), «Славные парни» (1990)) не собираются на пенсию: они умеют работать с миллионным бюджетом и как и раньше способны бескомпромиссно взять зрителя за лопатки, удерживая у экрана на протяжении более трёх часов. История, рассказанная в «Ирландце» (2019), даже американцам знакома косвенно, и об этом напоминает главный герой фильма Фрэнк «Ирландец» Ширан (Роберт Де Ниро), ведь новые поколения вряд ли сразу узнают представленных персонажей. Послевоенный период 50-х годов, время экономического подъёма и расцвета профсоюзов, которые становятся связующим звеном между капиталистами и рабочими, получая выгоду с обеих сторон и влияя на политические решения. Воевавший в Италии Ширан не может найти своего места в мирном обществе и устраивается работать дальнобойщиком, периодически подворовывая грузы на дорогах. Однажды, попавшись, он обращается за помощью к профсоюзному адвокату Биллу Буффалино (Рэй Романо), который на деле демонстрирует, что профсоюз — очень влиятельная единица в обществе. Завязав близкие отношения с семьей Буффалино, в частности с Расселом (Джо Пеши), волею случая привыкший быть солдатом Фрэнк Ширан превращается в идеального подмастерье-убийцу, не задающего лишних вопросов. Проникая в паутину политики, мафиозных структур и правил ведения бизнеса, Ширан получает назначение стать помощником большого босса Джеймса «Джимми» Хоффы (Аль Пачино), возглавляющего крупнейший в стране профсоюз дальнобойщиков. И дальше фильму предстоит попытаться ответить на вопросы, возникшие в связи с загадочным исчезновением реально существовавшего Хоффы, произошедшим в 1975 году.
Официально мёртвым Хоффу признали в 1982. Эта тёмная история так и осталась нераскрытой, как и не было найдено тело. По реальным событиям жизни Джимми Хоффы написан роман «Я слышал, ты красишь дома» (на сленге «красить дома» означает «работать киллером») Чарльза Брандта, который и лёг в основу «Ирландца». Развернуть эту грузную и загадочную историю взялся сценарист «Списка Шиндлера» (1993) Стивен Заиллян, которому не впервой создавать лонгриды, основанные на реальных фактах. Усложняли задачу непрозрачность взаимоотношений мафиози и сложность политических нюансов американского общества и агрессивного бизнеса. И продажа души Netflix здесь сыграла немаловажную роль. Удивленные киносети и зрители негодовали, как автор такого классического размаха, как Скорсезе, не выпустит свой фильм на большой экран (в США фильм шёл в ограниченном прокате в восьми Нью-Йоркских кинотеатрах). Однако в кинопрокате фильм неизменно был бы порезан и сокращён минимум на полчаса экранного времени, в связи с чем рисковал стать посредственным. Если «Волк с Уолл-Стрит» (2013) горел на комедийном топливе откровенной сатиры на гламурную жизнь, легко откликающейся в душе современного зрителя, то пролетариат требует большей интродукции. Именно поэтому для «Ирландца» и подошёл формат Netflix — зрительская возможность медленно переварить увиденное, поставить паузу, перекусить, никуда не спешить, как и актёры-пенсионеры Де Ниро, Пеши, Пачино и Кейтель.
Огромное количество сцен, которые при поверхностном наблюдении не влияют на людей, персонажи, не имеющие значения и периодически пропадающие, карикатурные и сидящие тихо женщины — всё это поначалу может вызвать сумбур и легкий диссонанс от ощущения самоповтора у внимательного зрителя, который любит сплетать тонкими нитями уголки истории. Режиссёр не планирует привнести в жанр что-то новое, он старается собрать то, что упустил ранее, и явно надеется, что историю будут пересматривать и разбирать с точки зрения иллюстрации эпохи, олицетворяющей главных героев, и именно в рамках большого кино, а не мини-сериала. Для этого и нужен Netflix, ибо эпоха коррупции и непрозрачности не всегда очевидна и постигается сразу, а за такой махиной идти в кинотеатр второй раз не у каждого возникнет желание.
Сумбур калейдоскопа событий — воспоминания, которые с трудом достает из закромов Фрэнк Ширан, старческое осознание; возможно, ложь, отдающая отзвуками громких событий, за которыми трудно уследить, потому что за ними не может уследить даже сам рассказчик. Но внутри воспоминаний — полный порядок, как и должно быть у настоящего солдата: работа художников и осветителей в фильме кропотлива и вряд ли будет обделена наградами. Номинально главный герой картины — Ширан, но его персонаж практически не имеет убеждений и кажется безмолвным стражем. В его прошлом были реальные убийства военнопленных, которые снизили в сознании Фрэнка ценность человеческой жизни. Де Ниро не без труда влез в шкуру человека, лишенного всяческой морали — он играет Ширана в разных возрастах от двадцати пяти до восьмидесяти трёх лет. Тонкое чувство образа помогло создать ему монументального бесхарактерного персонажа. При этом Ширан остается в тени Хоффы в исполнении Пачино, который совмещает в себе одновременно сатиру и экспрессивность. Эта тонкая грань между карикатурностью и исполнением реального человека позволяет Хоффе гармонировать с молчаливым Шираном и делает эту связку пенсионеров очень свежей, ничем не уступающей главному дуэту года Питт — Ди Каприо из «Однажды в Голливуде» (2018).
В технике омолаживания, на которую потрачена значительная часть бюджета, безусловно, есть свои недостатки — будущее ещё не наступило. Исполняющий роль 46-летнего Хоффы 77-летний Пачино выдаёт себя скованностью движений в массовых сценах, но локально отыгрывает очень коммуникативно, со зрителем, в широту своего таланта. Такая же ситуация и с Де Ниро, и только Пеши ввиду исполнения роли теневого босса семьи Буффалино гармоничен в спокойной и холоднокровной роли, полностью противоположной Томми ДеВито из «Славных парней». Но закольцованная композиция сюжета не даст зацикливаться на недостатках «омоложения», тем более, что с участием иных, молодых актёров она вызвала бы намного больший диссонанс.
Разгоняя ветер событий, во второй половине повествования Скорсезе неожиданно замедляет фильм, заменяя фреску об эпохе персонализацией ситуаций. На смену массовым сценам приходит саспенс и витающее напряжение переговоров. Всё это действует как взлёт тяжелого бомбардировщика, готового, наконец, к полёту после долгой разработки двигателей. Фильм оставляет возможность разобраться в ситуациях первой его половины, позволяя неоднократно наслаждаться второй. Разговорные сцены, базирующиеся на длинных диалогах, Скорсезе, на удивление, практически не использовал в своих гангстерских лентах. Если вспомнить «Славных парней», которые стали каноном, то там режиссёр работал с разрывом шаблона собственного киноязыка, применяя флешбэки и разрушение четвёртой стены, но почти не баловал саспенсом. В «Казино» (1995) он закреплял материал, а в «Отступниках» (2006) экспериментировал с элементами триллера. «Ирландец» же — кристально чистая драма о человеческих взаимоотношениях в условиях тотального контроля и страха, и в таком кино нет места романтизации или чрезмерной кинематографической выразительности. В воздухе витают расчёт и напряжение, жёны избегают контакта со своими мужьями. Авторы размышляют о сложности существования среди корней и ветвей древа, от которого ты кормишься и от которого зависит жизнь и заработок, думают о выборе между дружбой и работой, о возможности совмещения профессиональных и личных отношений. В этом смысле «Ирландец» — крепкое классическое кино, врывающееся в сад новых форм, кино, с католической назидательностью оставляющее пищу для размышлений. Кто-то, конечно, может и не верить в Бога, но разве кого-то может оставить равнодушным собор Святого Петра?
