«Когда б вы знали, из какого сора

Растут стихи, не ведая стыда,

Как жёлтый одуванчик у забора,

Как лопухи и лебеда».

Анна Ахматова

А началось всё с того, что лютой зимой в начале 80-х в своей московской квартире Георгий Николаевич пил чай вместе с дорогим гостем — сценаристом и поэтом Тонино Гуэррой. Сняв трагикомедию «Слёзы капали» (1982), Данелия оказался в творческом тупике: про что делать следующую картину, которая могла бы доставить радость людям и особенно молодёжи, было неясно. Озябнув в гостях у своего друга-комедиографа, великий итальянец посоветовал ему снять сказку, способную согреть человека в нещадные холода. Так было посеяно идейное зерно, которое на протяжении нескольких лет упорно прорастало через немыслимые тернии в чудо-юдо-фильм «Кин-дза-дза!» (1986). Сценарий к этому кинопроизведению Данелия решил писать в паре с земляком-грузином — сценаристом Резо Габриадзе, вместе с которым они уже прошли через «Не горюй!» (1969) и «Мимино» (1979).

В какое русло следовало направить свою богатую фантазию сценаристам, чтобы предстоящий фильм-сказка не был повторением предыдущих работ? Стало быть, сочинять нужно не про солнечную Грузию и не про весёлую жизнь лётчика-грузина, приехавшего в Москву, не верящую слезам. И Данелия с Габриадзе пришли к такому знаменателю: а пусть это будет фантастическое путешествие пары советских джентльменов на другую планету, где коренные обитатели вовсе не такие благородные и высокоразвитые существа, как этого можно было от них ожидать. Пусть выбранная парочка мужчин-землян помыкается по инопланетной пустыне без флоры и фауны в поисках воды и надежды вернуться домой и в сопровождении другой мужской пары — пары инопланетных нищих артистов, внешне особо не отличающихся от неандертальцев, как и остальные местные жители. Проделав вместе с героями нелёгкий, но удивительный путь на планете Плюк в галактике Кин-дза-дза, зритель точно почувствует себя счастливым в морозной России-матушке.

Сценарий, изначально называвшийся «Космическая пыль», рождался в длительных творческих муках. Его создание и одобрили только потому, что идею выдвинул Данелия, в чьё очаровательное сумасбродство верили на «Мосфильме». Сценарий постоянно переписывался режиссёром и непосредственно в период съёмок. Этого требовала не только переменчивая конструкция разворачиваемой картины странствия героев, но и зловещие неблагоприятные обстоятельства, бившие авторов фильма под дых. Так, например, вместо одной съёмочной экспедиции в Каракумах, где проходили натурные съёмки пустыни, их пришлось организовывать две — и в обеих происходили большие простои в работе: то пепелац (летательный аппарат, придуманный специально для фильма) отправился не по адресу, то пошивочный цех киностудии оказался перегружен и не выполнил заказ на изготовление костюмов. Не обошлось и без актёрских перипетий: двух персонажей решили вовсе убрать из сценария из-за невозможности найти замену их исполнителям, ну а кого-то пришлось заменить.

Тяжелейшим ударом в период съёмок для Георгия Данелии, и без того переживавшего большие неурядицы, связанные со съёмочным процессом, была потеря единственного сына — режиссёра, поэта и художника Николая Соколова-Данелии. И то, что мэтр не опустил руки и в нечеловеческих условиях сделал фильм, вошедший в историю, ещё больше возвеличивает его как человека и художника. «Кин-дза-дза!» — наверное, самая трудная работа в жизни Данелии. Оператор Павел Лебешев, своим непревзойдённым мастерством позаботившийся о выразительности и колоритности изображения, выдвинул теорию о том, что в неудачах этого проекта виноваты инопланетяне, всячески препятствовавшие фиксации на киноплёнке подлинной запретной информации, до которой додумались создатели фильма.

Каковы же главные достоинства этого кинопроизведения — странного для невдумчивой публики и гениального и провидческого для зрителей искушённых и дотошных? Блестящая игра главного актёрского квартета — Станислава Любшина (прораб Владимир Николаевич), Евгения Леонова (чатланин Уэф), Юрия Яковлева (пацак Би) и Левана Габриадзе («скрипач» Гедеван). Поведение этих экранных персонажей настолько органично, что оно восхитительным образом делает сказку былью. Тщательно продуманная кропотливым трудом предметная среда планеты Плюк с визуальными элементами, сами собой выдающими зашифрованные (возможно, ненамеренно) политические и социальные символы. Завораживающая космическая музыка Гии Канчели, знакомая определённому сегменту зрителей благодаря рекламе «Сникерса» с белками, а также аллюзии на песни «Одесситка», «Strangers in the Night», «Марусенька». Но и опять же отметим операторский талант Павла Лебешева, просто не знавшего реплики «нельзя снимать» и великолепно снимавшего при любом свете, будь то солнце или зажжённая в темноте свеча.

В том, что фильм получился, заслуга всех членов съёмочной команды, самоотверженно пошедших за необратимым порывом Данелии. Ну а чему всё же нас учит «Кин-дза-дза!», задумавшаяся как трагикомедийная антиутопия, а оказавшаяся с течением времени метафорой современного российского реализма? Даже если находят своё проявление «цветовая дифференциация штанов», усугубляющая социальное расслоение, и постепенная культурно-нравственная деградация, важно следовать афоризму: «Делай, что должен, и будь, что будет». То есть решать острые вопросы в рамках своей компетенции, быть оптимистом, обязательно подогревать в себе чувство юмора и в столкновении с неприемлемыми вещами идти напролом, но не без вынужденной хитрости (так же облапошивая неприятеля, как и он нас). Фильм Георгия Данелии — верный помощник нам в этой неровной многострадальной жизни.